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Wstęp

Założenia i metoda

Jeden z moich mistrzów naukowych, muzykolog Richard Taruskin, za-
uważył kiedyś, że praca doktorska musi zawierać „obowiązkowy wstęp wy-
jaśniający, czemu wszyscy piszący na dany temat przed autorem to idioci”1. 
Niniejsza książka to rozszerzona wersja mojego doktoratu. A znaczna część 
z tych, którzy pisali przede mną o dziejach Bengalu w ostatnich latach przed 
dekolonizacją, niewątpliwie idiotami nie była. Niemniej istnieje powód spra-
wiający, że ponowne podjęcie pytania, co dokładnie doprowadziło do rozczłon-
kowania Bengalu w 1947 r. i czy było ono do uniknięcia, nie jest jedynie ka-
prysem naukowym, podobnie jak dokonanie w tym celu ponownej analizy 
wielu wykorzystanych w dotychczasowych pracach źródeł.

Przypomnijmy podstawowe fakty. Po wyborach w 1945 r. władzę w Wiel-
kiej Brytanii przejmuje Partia Pracy pod rządami Clementa Attleego, stawia-
jąca sobie za jeden z głównych celów przyśpieszenie dekolonizacji Indii; na 
subkontynencie rozpisane zostają wybory do parlamentu ogólnoindyjskie-
go, a także do parlamentów prowincji. W skali całych Indii niekwestiono-
waną triumfatorką jest Partia Kongresu, głosy muzułmanów zbiera jednak 
w większości Liga Muzułmańska, żądająca wykrojenia państwa lub państw 
dla swych współwyznawców z tych części Indii Brytyjskich, gdzie dominują. 
Należy do nich najdalej na wschód wysunięta prowincja, tj. Bengal, w któ-
rym jednak większość muzułmańska nie jest przytłaczająca – 54% wobec 
46% hinduistów, mieszkających głównie na zachodzie prowincji. Pomysł, by 
przetworzyć Indie w luźną konfederację trzech „grup” – jedną z nich miał-
by tworzyć Bengal i sąsiedni Asam – upada wobec sprzeciwu Partii Kongre-
su. Pociąga to za sobą okres niepokojów i krwawych zamieszek – na przy-
kład w sierpniu 1946 r. w Kalkucie i w październiku we wschodniobengal-
skich dystryktach Noakhali i Tippera – a te z kolei przyśpieszają mało kogo 
satysfakcjonujący kompromis, by z Indii Brytyjskich wykroić Indie („Hin-
dustan”) i Pakistan, złożony z kilku prowincji na zachodzie subkontynen-
tu oraz z Pakistanu Wschodniego, czyli wschodniej części Bengalu (obecny 
Bangladesz). Reakcją bengalskich elit politycznych na te pomysły jest pod-
pisanie przez część miejscowych działaczy – w tym premiera – porozumie-
nia Suhrawardy-Bose, mającego na celu uczynienie z niepodzielonego Ben-
galu niepodległego państwa. Plan zostaje jednak odrzucony, a niepodległość 
Indii i Pakistanu uzyskana w sierpniu 1947 r. przynosi Bengalowi, podobnie 

1	 R. Taruskin, The Danger of Music and Other Anti-Utopian Essays, Berkeley 2009, s. 334.
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jak Pendżabowi, podział. Czy wręcz Podział, bo tak się to wydarzenie okre-
śla w historiografii – Partition.

Podstawowe i najprostsze pytanie badawcze – dlaczego doszło do Po-
działu oraz czy Bengal mógł go uniknąć – jest jednocześnie może najbardziej 
skomplikowane. Wymaga bowiem uprzedniej odpowiedzi na dziesiątki pytań 
drobniejszych. Jak właściwie wyglądał proces decyzyjny w tej sprawie? Czym 
kierowali się jego poszczególni uczestnicy? Czy właściwie odczytywali prze-
słanki, na podstawie których podejmowali decyzje? Czy inny tryb ich podej-
mowania mógłby oszczędzić Bengalowi podziału? Czy politycy wyrażali w tej 
sprawie wolę swoich wyborców, czy wręcz przeciwnie – z jakichś względów 
załatwili sprawę ponad ich głowami? Czy poszczególni aktorzy sceny poli-
tycznej, ale też większe grupy Bengalczyków, dążyły w tej sprawie do jakie-
goś sprecyzowanego celu? Czy można wskazać palcem konkretnych winnych 
podziału, czy też odpowiedzialność po głębszej analizie okazuje się zbyt roz-
myta, by nią kogoś obciążyć inaczej niż w sensie nader generalnym? A może 
nie ma tu sensu mówić o winie? Może wzajemna nienawiść była już tak na-
brzmiała, że gdyby Bengalu nie podzielono, jego mieszkańcom przyniosłoby 
to w porównaniu ze stanem faktycznym szkodę, nie korzyść?

Literatura przedmiotu podejmująca ten temat jest spora, ale – z jednym 
wyjątkiem – dotyczy zagadnień cząstkowych. Do przyczyn należą, choć z pew-
nością nie wyczerpują ich listy, praktyczna niemożność korzystania z archi-
wów pakistańskich przez badacza indyjskiego i odwrotnie, oraz fakt, że klu-
czowe zbiory archiwalne nt. omawianego okresu przechowywane w Kalku-
cie dopiero niedawno (w 1997 r.) udostępniono historykom. I tak na przykład 
wyśmienita książka Haruna-or-Rashida The Foreshadowing of Bangladesh 
(pierwsze wydanie 1987), stanowi opracowanie dotyczące polityki Ligi Mu-
zułmańskiej i Brytyjczyków wobec Bengalu w omawianym okresie, ma też 
wartość źródłową, gdyż autor na potrzeby jej pisania przeprowadził wywia-
dy z kilkunastoma czynnymi uczestnikami opisywanych wydarzeń, w tym 
z prezydentem Bangladeszu. Nie jest jednak (i nie pretenduje do tego) opra-
cowaniem całościowym, gdyż skrótowo traktuje wpływ polityki indyjskiej na 
bengalską, a niemal wcale nie zajmuje się hinduistami, w związku z czym 
działania i nastroje muzułmanów są przedstawione w oderwaniu od tego, 
co czyniła i myślała druga z głównych społeczności Bengalu. To samo, tyl-
ko odwrotnie, można powiedzieć o nowoczesnej pracy Joyi Chatterji Bengal 
Divided: Hindu Communalism and Partition, 1932–1947, gdzie przedmio-
tem badań jest punkt widzenia radykałów hinduistycznych z wyższych kast.

W żadnym razie nie neguję znacznej wartości tych studiów. Niemniej 
próba rekonstrukcji poglądów, czynów i motywów jednej strony konfliktu bez 
uwzględniania analogicznych kwestii odnośnie do pozostałych stron jest nie-
uchronnie ułomna. Tu w dodatku stron jest więcej, niżby na to wskazywały 
rządzące wieloma odnogami historiograficznego dyskursu proste schematy 
i modele. Opis rzeczywistości w kategoriach klasowych będzie przeciwsta-
wiał biednych bogatym, może jeszcze wieś miastu. „Narodowowyzwoleńcza” 
szkoła historiografii wprowadzi binarny schemat: brytyjski opresor – indu-
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scy bojownicy o wolność (ewentualnie jeszcze „zdrajcy sprawy narodowej” 
w charakterze trzeciej grupy); jej przeciwnicy podejmą się podkreślania za-
sług Londynu dla rozwoju kraju i powstrzymywania w nim walk indusko-in-
duskich. W ujęciach opartych na analizie dokumentów wytworzonych poza 
Bengalem często staje się on trybikiem w trójstronnych zmaganiach Albion – 
Partia Kongresu – Liga Muzułmańska, w tych bazowanych na źródłach ro-
dzimych czynniki zewnętrzne wpływające na ówczesny los prowincji bywają 
marginalizowane: przesadzić w jedną czy w drugą stronę nader łatwo.

Przy zachowaniu odpowiedniej badawczej ostrożności wszystko to są 
nader użyteczne narzędzia badawcze – tyle że próba w miarę wiarygodnego 
oddania rzeczywistości wymaga użycia ich wszystkich i wielu innych, w prze-
ciwnym bowiem razie nieuchronnie przyjdzie nam próbować wkręcać młot-
kiem śrubę. Dotyczy to nawet schematów, które większości ludzi nasuwają 
się jako pierwsze w opisie ówczesnej bengalskiej rzeczywistości: partyjnego 
(z jednej strony Partia Kongresu, z drugiej – Liga Muzułmańska) i komuna-
listycznego (hinduiści kontra muzułmanie). Żadna z wyżej wymienionych 
kategorii nie jest przecież monolitem. Tak bengalski Kongres, jak i bengal-
ska Liga dzieliły się na niekiedy mocno skonfliktowane frakcje, których rela-
cja z centralami partyjnymi w Delhi była niezwykle złożona; w ogólnoindyj-
skich władzach Kongresu też zresztą trudno było o jedność stanowiska, a na 
uboczu pozostawał jeszcze mający w partii skomplikowaną pozycję Gandhi. 
„Hinduiści” to także dalici, których relacje z muzułmanami bywały bliższe 
niż z hinduistami z wyższych kast, a nawet jeśli nie, te drugie cechowała czę-
sto burzliwość. Ale przecież i w łonie samych dalitów nie było zgody – spiera-
ły się poszczególne kasty i różne opcje polityczne. Władze partyjne potrafiły 
nie dogadywać się z własnymi działaczami, a jedni i drudzy z wyborcami, na 
których głos też nie można było pozostać głuchym, choć często bardzo chcia-
no. Podziały regionalne szły dość daleko, podziały narodowe i etniczne – po-
między Bengalczykami a ludnością tzw. plemienną albo migrantami z innych 
części subkontynentu – jeszcze dalej. „Brytyjczycy” to także w żadnym wy-
padku nie jest jeden klocek w układance: rząd w Londynie, wicekról w Delhi, 
gubernator i jego otoczenie w Kalkucie, dowództwo wojskowe w kalkuckim 
Fort William, wreszcie administracja w interiorze podejmowały istotne decy-
zje, kierując się różnymi ocenami, różnymi celami i różnym podejściem wo-
bec Bengalczyków. Chcąc uzyskać w miarę niezafałszowany obraz, niezbęd-
ne jest więc przedstawienie indyjskich i brytyjskich ech wydarzeń mających 
miejsce w Bengalu, ale i odwrotnie – jedno i drugie miało istotny wpływ na 
postawę różnego typu decydentów. To wszystko – a także, cóż kryć, psycho-
logiczne oblicza niektórych jednostek – są czynniki składające się na złożo-
ny splot przyczyn, które zazębiając się wzajemnie doprowadziły do podziału 
Bengalu i nadały kształt tamtejszym konfliktom.

Tym, co rekonstruuję w niniejszej książce, jest właśnie ów splot – skom-
plikowany mechanizm, który sprawił, że dzieje Bengalu potoczyły się tak, 
a nie inaczej: próba wybrania z góry jakiegoś modelu, przez pryzmat którego 
można by omawianą kwestię postrzegać, byłaby w sposób oczywisty zaprzę-
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ganiem wozu przed koniem. To tak, jak z pytaniem, kto właściwie wywołał 
I wojnę światową. Gawriło Princip strzelający do arcyksięcia Ferdynanda? 
Austro-Węgry stawiające ultimatum Serbii? Rosja udzielająca jej wsparcia? 
Opowiadające się za Wiedniem Niemcy? Nacjonalistyczna gorączka trawiąca 
społeczeństwa Europy? Doktryna wojskowa i typ organizacji armii powodu-
jący, że mobilizacja w jednym kraju nieuchronnie wymuszała, by większość 
państw własnego i przeciwnego bloku zaczęła się gotować do ataku? Buzują-
ce ambicje generałów i polityków (zresztą, czy tylko ich…)? Przemiany spo-
łeczne na kontynencie? Obawy przed sobą nawzajem gnębiące wielkie mo-
carstwa? Zeitgeist?

Im więcej z powyższej (oczywiście niepełnej) listy pominiemy, tym mniej 
będziemy rozumieć. W omawianym wypadku splot ten jest równie skompliko-
wany (a jeszcze pojawiają się tacy, którzy go dodatkowo wikłają, podrzucając 
wyjaśnienia niewątpliwie fałszywe, tak jak w sprawie wojny skrajna lewica 
dopatrująca się przyczyn jej wybuchu w żądzy zysku koncernów zbrojenio-
wych). Brak tylko Principa, który, będąc ponad wszelką wątpliwość bezpo-
średnim czynnikiem sprawczym, choć o tyle ułatwiał analizę. W przypad-
ku Bengalu nie sposób wskazać jednego momentu, w którym przekroczono 
Rubikon i podział prowincji stał się rzeczą nieuniknioną – a może jednak?

Oczywiście, wobec próby takiego ujęcia można niewątpliwie wytoczyć 
kilka zarzutów. Najpoważniejszym i najbardziej słusznym byłaby zapewne 
uwaga, że rzecz sytuuje się w nurcie historii elit. Choćby dlatego, że charak-
ter źródeł (gazety, dokumenty dyplomatyczne, korespondencja, archiwa par-
tyjne i urzędowe, wspomnienia) często nie pozwala, lub pozwala tylko czę-
ściowo, na wyciągnięcie ogólniejszych wniosków, czego chciała wielka niemo-
wa – opinia publiczna. Wcale nie jest powiedziane, że tuziny listów do gazet 
narzekających na dane zjawisko reprezentują także poglądy tych, którym nie 
chce się sięgać po pióro, że wyniki wyborów oddają rzeczywiste preferencje 
polityczne głosujących (a nie na przykład efekty zakulisowych machinacji ad-
ministracji, problemów finansowych opozycji, działań bojówek itd.), że dzia-
łacz partyjny czy urzędnik próbujący zapoznać się z problemami wsi słyszy 
od chłopów to, co myślą, a nie to, co ich zdaniem będzie w tej sytuacji dobrze 
brzmiało. Choć niekiedy tak bywa. Wówczas to historyk boryka się z docie-
czeniem, które wyjaśnienie jest prawdopodobniejsze.

Kulawość źródeł w tej mierze, której niezdolna byłaby zaradzić nawet 
znajomość bengalskiego (gdybym ją posiadał), określiła typ analizy – postę-
powaniu i przemianom świadomościowym elit politycznych i administracyj-
nych oraz konsekwencjom ich poczynań poświęcam tu o wiele więcej miej-
sca niż temu, co o kwestii podziału oraz narastającym konflikcie komunali-
stycznym myślał „lud”. Niejednokrotnie nie jestem w stanie odpowiedzieć 
na pytanie, czy nastroje i dezyderaty tego ostatniego były trafnie odczytywa-
ne przez partie lub urzędników, ale mogę przynajmniej zasygnalizować pro-
blem i wskazać, że tę nitkę może pociągnąć kto inny, jeśli wpadnie na trop 
nowych źródeł lub znajdzie lepsze zastosowanie dla starych. To przełożyło 
się na wnioski badawcze – łatwiej znaleźć odpowiedź na pytanie, w jaki spo-
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sób postawa „mas” w danej sprawie wpływała na elity, niż na to, czy posta-
wa taka była rzeczywiście powszechna, czy ten i ów brał sople za wierzchoł-
ki gór lodowych.

Na swoje usprawiedliwienie mam tylko fakt, że jak dotąd żadna szkoła 
historiograficzna nie znalazła panaceum na opisany problem, i to nie tylko 
w kontekście Bengalu. Nawet rozwiązania zastosowane przez skądinąd bar-
dzo przydatną i zasłużoną oral history oraz bliskie jej subaltern studies to 
raczej paliatywy niż remedia, koncentrujące się na wnioskach z relacji jed-
nostek, których reprezentatywność (nawet przy założeniu absolutnej szcze-
rości rozmówców) często pozostaje tajemnicą. Co nie przeszkodziło mi wy-
korzystać w badaniach licznych opracowań zbierających tego typu świadec-
twa i interpretacje.

Rzecz jasna, zawsze można poza tym wskazać pytania badawcze, któ-
rych nie zadałem. Niewątpliwie interesująca byłaby choćby analiza porów-
nawcza biegu zdarzeń w Bengalu i w znacznie lepiej opracowanym (bo i cię-
żej doświadczonym rzeziami podczas podziału Indii) Pendżabie. Przeprowa-
dzenie tej i innych proponowanych mi paralel (np. zestawienia sytuacji na 
wsi bengalskiej i jej pokłosia politycznego z odpowiednikami tych kwestii 
w innych częściach świata) wymagałoby jednak sięgnięcia po zupełnie osob-
ny korpus źródeł i opracowań, a poza tym nie mogę przecież pisać o wszyst-
kim. Z tych samych powodów płytszy i bardziej ogólnikowy, niżbym chciał, 
jest fragment poświęcony asamskim kontekstom bengalskiej polityki.

I wreszcie: trudno ukryć, że niniejsza praca to pod względem rozmia-
rów istne monstrum. Skrócona jednak do samych wydarzeń lat 1945–1947, 
czy wręcz wyłącznie do ich wymiaru politycznego, stanowić mogłaby jedy-
nie smętny surogat: nie zrozumiemy motywów różnych stron ówczesnego 
konfliktu, ledwie nadmieniając o złożoności doświadczeń poprzednich de-
kad, które ludzie ci bez wyjątku mieli z tyłu głowy, nie potrzebując nawet 
ich werbalizować. Anglojęzyczni czytelnicy mieliby się tu do czego odwołać. 
Polscy nie – i wobec polemicznego względem wielu dotychczasowych ustaleń 
historiografii charakteru tej książki trudno im nawet polecić jedną-dwie pra-
ce zdolne uzupełnić ich wiedzę; należałoby wymienić tuziny.

Albo inaczej: Andrzej Leon Sowa potrzebował porównywalnej liczby 
stron co ja, by w świetnej pracy Kto wydał wyrok na miasto? obnażyć anato-
mię odpowiedzialności za Powstanie Warszawskie, opisując jednocześnie sam 
zryw. A pisał wszak dla czytelnika, po którym można się spodziewać wiedzy, 
kim byli Leopold Okulicki i Antoni Chruściel, znajomości specyfiki Polskie-
go Państwa Podziemnego, jak również obecnych w świadomości powstańców 
kodów kulturowych.

Powyższe stwierdzenia można rzecz jasna tak skontrować: chodzimy po 
bruku, pod którym kryli się niegdyś w kanałach młodzieńcy walczący o wol-
ną Polskę, i jest naszą powinnością moralną zgłębienie ich dziejów. Po co jed-
nak grzęznąć w ogromie szczegółu, gdy idzie o wydarzenia znad Gangesu, 
nie tak znowu dla nas istotne? Na to moja odpowiedź – jest rzeczą czytelni-
ka ocenić, czy wystarczająca – brzmi: każdy epizod przeszłości jest w pew-
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nym sensie zaginioną Atlantydą, światem niepoznawalnym dla nas w pełni, 
a jednak wartym rekonstrukcji choćby ze względu na wiedzę o człowieku, 
jaką możemy tą drogą posiąść.

Indie Brytyjskie przed Podziałem to świat rosnących przepaści, w któ-
rych jedni widzą efekt knowań cynicznych populistów, a drudzy efekt obiek-
tywnych rozbieżności – klasowych, etnicznych czy religijnych. To świat 
drobnych decyzji, które nagle i niespodziewanie urastają do rangi funda-
mentalnych wyborów o trwających dekady konsekwencjach; świat spirali 
niezrozumienia i nieufności determinującej polityczne wybory, a także wad 
charakteru mężów stanu, które w normalnych czasach byłyby folklorem, 
w tych – potrafią wywołać efekt motyla.

Czy to naprawdę świat odleglejszy od naszego doświadczenia niż obraz 
bojowników AK idących z visami na tygrysy? Tyle że aby mógł się on takim 
ukazać, musi zostać opisany z powagą – bez udawania intelektualnej bez-
radności, którą jest twierdzenie, że Europejczyk nigdy nie zrozumie Azjaty. 
I taka myśl przyświecała mi przy pisaniu.

Charakterystyka bibliografii

Godna uwagi literatura polska jest bardzo nieliczna. Wymienić tu nale-
ży dwie wydane w 2013 r. prace: Indie. Od kolonii do mocarstwa 1857–2013 
Adama Burakowskiego i Krzysztofa Iwanka oraz Źródła nacjonalizmu ben-
galskiego i bangladeskiego Marka Moronia. Żadna jednak nie zajmuje się 
omawianym tu okresem szerzej, zaś polska bengalistyka (skądinąd ceniona 
w świecie) skupiona jest na literaturze i kulturze, nie historii.

Wspomniany wyżej historiograficzny wyjątek – jedyna w literaturze 
próba w miarę całościowej rekonstrukcji przyczyn prowadzących do podzia-
łu – to książka Bidyuta Chakrabartego The Partition of Bengal and Assam 
1932–1947: The Contour of Freedom, mimo wykorzystania zupełnie nieraz 
unikalnych źródeł nieudana, obarczona antymuzułmańskim skrzywieniem 
oraz powielająca cały szereg historiograficznych mitów (na co w toku pracy 
zostaną zaprezentowane liczne przykłady).

Prócz omówionych już prac Haruna-or-Rashida i Joyi Chatterji wśród 
opracowań zajmujących się stosunkiem jednej ze społeczności Bengalu wo-
bec przemian politycznych wymienić należy dwie książki Sekhara Bandyopa-
dhyaya o dalitach, po polsku najczęściej zwanych „niedotykalnymi”. Inte-
resująca praca Shili Sen Muslim Politics in Bengal 1937–1947 warsztatowo 
nie przedstawia się co prawda nadzwyczajnie, ale jej atutem jest baza źró-
dłowa: autorka przeprowadziła wywiady z bardzo wieloma uczestnikami ów-
czesnego życia politycznego, od zwykłych działaczy po członków partyjnych 
władz (rzecz ukazała się w 1976 r. gdy ludzie ci na ogół jeszcze żyli). Godna 
uwagi książka Taj ul-Islama Hashmiego Pakistan as a Peasant Utopia uzu-
pełnia badania Haruna-or-Rashida próbą rekonstrukcji perspektywy muzuł-
mańskich chłopów, mało zbadaną i niełatwą do analizy z uwagi na niewiel-
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ką ilość i specyfikę źródeł. Podobnych badań nie doczekali się niestety wie-
śniacy hinduistyczni.

Z kilku niezłych prac, które poświęcono zamieszkom w Bengalu pierw-
szej połowy XX w., najlepsza jest chyba książka Suranjana Dasa Communal 
Riots in Bengal 1905–1947, aczkolwiek – co zostanie zilustrowane kilkoma 
przykładami – nie jest ona wiarygodna w niektórych szczegółach (zwłaszcza 
fragmenty o muzułmanach często dalekie są od obiektywizmu) i pod pew-
nymi względami zdążyła się zestarzeć. Bardzo interesującą pracę Rakesha 
Batabyala Communalism in Bengal: From Famine to Noakhali, 1943–1947, 
opartą na ogromnej bazie źródłowej, gubią jednak liczne problemy warszta-
towe autora. Niezwykle dopracowane są za to artykuły Nariakiego Nakazato, 
poświęcone pewnym aspektom Wielkiej Rzezi Kalkuckiej, które mogę z czy-
stym sumieniem polecić jako wzorcowe. Przydatne okazały się także prace 
dotyczące samego podziału Bengalu, jakkolwiek ich bezlik w zasadzie unie-
możliwia pojedynczemu badaczowi zapoznanie się z wszystkimi: szczególną 
korzyść przyniosła mi lektura książki Jayanti Basu Reconstructing the Ben-
gal Partition: The Psyche under a Different Violence. To zresztą jedyny te-
mat dotyczący Bengalu lat czterdziestych, o którym regularnie pojawiają się 
nowe, interesujące publikacje.

Dla kontrastu historiografia miejscowego komunizmu (dla okresu przed 
Podziałem) przedstawia się, oględnie mówiąc, mizernie. Bardzo użyteczne są 
tu publikacje dotyczące chłopskiego ruchu tebhaga, to jest przede wszystkim 
poświęcony Bengalowi czwarty tom monumentalnej pracy zbiorowej Agra-
rian Structure, Movements and Peasant Organisations in India pióra Boud
hana Chattopadhyaya oraz dzieło Asoka Majumdara The Tebhaga Movement. 
Problem dotyczący tej ostatniej i innych publikacji o ówczesnej skrajnej lewi-
cy polega na tym, że miażdżąca większość z nich wyszła spod pióra samych 
komunistów, często łącząc cechy prac naukowych i wspomnień z młodości. 
Tym cenniejsza jest w tym kontekście książka Sunandy Sanyala i Soumyi 
Basu The Sickle and the Crescent: Communists, Muslim League and India’s 
Partition, wbrew tytułowi dotycząca głównie Bengalu, bo i oparta na niedaw-
no odtajnionych dokumentach z archiwów kalkuckich (nawiasem mówiąc, 
jest to jedyna praca o ostatnim dwuleciu brytyjskiego Bengalu, która zdąży-
ła zrobić z tych zespołów użytek).

Z uwagi na znaczny – jeśli nie decydujący – wpływ spraw ogólnoindyj-
skich na los Bengalu w omawianym okresie, niezbędne było sięgnięcie do 
opracowań dotyczących tych kwestii. Jeśli idzie o podejście Jinnaha, w tym 
czasie decydującego praktycznie jednoosobowo o stanowisku Ligi Muzułmań-
skiej (a przynajmniej głównego trzonu jej działaczy), nie można pominąć pra-
cy Ayeshy Jalal The Sole Spokesman, które to dzieło mogłoby się spokojnie 
ubiegać o tytuł najbardziej kontrowersyjnej książki o dziejach Indii wyda-
nej w ostatnim czterdziestoleciu. Jego główna teza – że mianowicie Jinnah 
chciał po prostu zapewnić swym współwyznawcom jak najsilniejszą pozycję 
na subkontynencie indyjskim, a Pakistan wyszedł mu trochę przez przypa-
dek – wzbudziła irytację zarówno w tym ostatnim państwie, jak i w Indiach, 
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gdzie z kolei twierdzono, iż autorka pomniejszyła winę swego bohatera za 
rozbicie jedności Indii Brytyjskich i dalekosiężne a krwawe skutki tegoż. Nie-
mniej świeżość interpretacji Jalal, cokolwiek myśleć o jej tezach, zasiała fer-
ment w badaniach nad osobą Jinnaha, dotąd idących głęboko wyżłobionymi 
koleinami. Natomiast poważną wadą pracy Jalal, historyczki o żywym i kry-
tycznym umyśle, jest próba konstruowania obrazu rzeczywistości wyłącznie 
na podstawie analizowanych przez nią pakistańskich i brytyjskich archiwów, 
bez szukania dla nich kontrapunktu w źródłach innej proweniencji, co nie-
uchronnie prowadzi do wypaczeń. Odnośnie do polityki brytyjskiej posługi-
wałem się m.in. najnowszą biografią Attleego pióra Nicholasa Thomasa-Sy-
mondsa oraz klasyczną monografią R.J. Moore’a poświęconą dogasaniu impe-
rialnych rządów w Indiach. Ciekawe, że w literaturze przedmiotu brak – albo 
ja nie znam – syntetycznego i nowoczesnego omówienia ówczesnej polityki 
Kongresu oraz Federacji Kast Rejestrowych, czego nie mogą zastąpić biogra-
fie Gandhiego, Nehru czy Ambedkara, zwłaszcza że za ich pisanie zbyt czę-
sto biorą się bezkrytyczni admiratorzy tych polityków.

Co pozwala płynnie przejść do tematu biografistyki. Premier Bengalu 
w kluczowych latach 1946–47, Hussein Shaheed Suhrawardy, nie doczekał 
się jak dotąd biografii naukowej, a tylko popularnej, opracowanej przez jego 
siostrzenicę; więcej szczęścia miał najważniejszy z jego poprzedników, Fazlul 
Huq, któremu opasły tom poświęcił Samindra Mohan Biswas, a inni bada-
cze cenne artykuły. Fragmenty przygotowywanej książki o jednym z głów-
nych bengalskich polityków dalickich, Jogendranathu Mandalu, opubliko-
wał w formie artykułów Dwaipayan Sen; udało mi się również zdobyć jego 
pracę doktorską, omawiającą biografię Mandala szerzej2. Zastanawiające, że 
nikt nigdy nie napisał nawet dłuższego szkicu biograficznego o Khawai Na-
zimuddinie, przed podziałem premierze Bengalu, a po podziale gubernatorze 
Pakistanu Wschodniego, gubernatorze generalnym i premierze Pakistanu.

Ze źródeł opublikowanych nie do przecenienia jest gigantyczny, dwuna-
stotomowy zbiór dokumentów brytyjskich Transfer of Power in India: 1942–
1947. Skoncentrowany jest on jednak na kwestiach ogólnoindyjskich i niekie-
dy z tego względu pomija albo skraca listy traktujące o sprawach uznanych 
przez redaktora za mniej istotne. Stąd jego cennym uzupełnieniem jest li-
czący trzy tomy zbiór korespondencji gubernatorów Bengalu z wicekrólami, 
zredagowany przez Enayetura i Joyce Rahimów. Niewielki wolumin Inside 
Bengal Politics zawierający pewną ilość wydobytych z archiwów pakistań-
skich listów działaczy Ligi Muzułmańskiej poświęconych polityce bengalskiej 
wydał Harun-or-Rashid. Główni indyjscy aktorzy ówczesnych zmagań poli-
tycznych doczekali się w większości poświęconych sobie odrębnych zbiorów: 
Gandhi – Dzieł zebranych (monumentalnych, choć niestety zlepiających nie-

2	 Wspomniana książka została ostatecznie niedawno wydana (D. Sen, The Decline of the 
Caste Question: Jogendranath Mandal and the Defeat of Dalit Politics in Bengal, Cam-
bridge 2018), nie zdołałem się z nią jednak zapoznać przed oddaniem niniejszej pracy do 
druku.
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kiedy cytaty z różnych źródeł bez ich dokładnego rozgraniczenia oraz nie 
zaznaczających opuszczeń – może dlatego w najnowszej edycji redaktorzy 
w ogóle się nie podpisali), Nehru – Dzieł wybranych (tę dość nową edycję la-
tami blokowała progenitura pierwszego premiera Indii dziedzicząca po nim 
wpływy, ostatecznie nie zgadzając się na publikację niektórych dokumentów, 
dlatego owe Dzieła są wybrane), dwaj następni co do znaczenia politycy Par-
tii Kongresu Vallabhbhai Patel i Rajendra Prasad – wielotomowych wydań 
korespondencji, Jinnah – zbioru Jinnah Papers (z wyżej wymienionych zdą-
żył się nim posłużyć jedynie Bidyut Chakrabarty) oraz czterotomowego wy-
boru mów i osobnego zbioru listów wymienionych z bengalskim biznesme-
nem Hassanem Ispahanim.

Rozmaitą wartość przedstawiają wspomnienia polityków. Dwaj bardzo 
ważni aktorzy bengalskiej sceny politycznej – Suhrawardy i przywódca miej-
scowego oddziału Hindu Mahasabhy Shyama Prasad Mukherjee – nie zdą-
żyli ich ukończyć, nie byli też skłonni do rozwodzenia się nad przyczynami 
własnych przemian mentalnych i wolt politycznych, co jest w tych przypad-
kach sporą wadą. Inaczej – co nie znaczy, by należało zakładać stuprocen-
towy obiektywizm autora – jest w wypadku In Retrospect, klasycznych już 
wspomnień Abula Hashima, sekretarza bengalskiej Ligi. I warned my coun-
trymen, autobiografia weterana bengalskiego Kongresu Sarata Chandry Bo-
sego, to niestety dość niezborny zbiór jego artykułów i wypowiedzi z epoki.

Z podobnych dzieł pióra czołowych indyjskich polityków niebengalskich 
najlepiej znane są wspomnienia najwyżej postawionego muzułmanina w Kon-
gresie, Abula Kalama Azada, choć ich autobrązownicza tendencja oraz inne 
błędy skłoniły Rajmohana Gandhiego do napisania osobnej, kompetentnej 
pracy polemizującej z co bardziej wątpliwymi fragmentami tego dzieła. Ji-
watram Bhagwandas Kripalani, ostatni przed podziałem przewodniczący 
Kongresu, oraz jego żona Sucheta, Bengalka i prominentna działaczka par-
tii, przynoszą w memuarach niejedną ciekawą informację o ówczesnym Ben-
galu, a zwłaszcza o działalności Gandhiego. Autobiografię napisał też Neh-
ru, ale ta wiele w tym wypadku nie wnosi – w przeciwieństwie do dziennika 
wicekróla Archibalda Wavella oraz czterotomowego diariusza przedostat-
niego gubernatora Bengalu Richarda Caseya (i jego dwóch książek). Z me-
muarów niżej postawionych polityków i urzędników kolonialnych wypada 
w pierwszym rzędzie wymienić dzieło gen. Francisa Tukera (w latach 1946–
1947 głównodowodzącego armii we wschodnich Indiach) While Memory Se-
rves, autobiografie polityka bengalskiej Ligi Hamidula Huqa Chowdhure-
go oraz wysoko postawionego członka Indyjskiej Służby Cywilnej Stephena 
Hatch-Barnwella. Całkiem przydatne okazują się też wspomnienia szerego-
wych działaczy innych partii – czy to komunistów (Abani Lahiri, Manikun-
tala Sen), czy Kongresu (Bina Das) lub Ligi Muzułmańskiej (Sheikh Mujibur 
Rahman, później prezydent Bangladeszu). Szczególnego typu źródłem jest 
Indian Annual Register – ukazujące się w Kalkucie w latach 1920–47 w for-
mie półrocznika wydawnictwo omawiające najistotniejsze wydarzenia w In-
diach (z sążnistymi cytatami z przemówień i debat polityków) oraz ich chro-
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nologię; pod względem doboru i oceny faktów jest to co prawda czystej wody 
propagandówka Partii Kongresu, ale jako źródło gazetowej wiedzy zebranej 
w jednym miejscu przydaje się nad wyraz.

Trudno zrozumiałe jest bardzo słabe wykorzystanie przez literaturę 
przedmiotu oficjalnych wydawnictw rządu bengalskiego: protokoły obrad 
niższej (Bengal Legislative Assembly Proceedings) i wyższej (Bengal Legisla-
tive Council Proceedings) izby parlamentu to źródła o znaczeniu wręcz ka-
pitalnym, podobnie jak jedenaście tomów stenogramów przesłuchań prowa-
dzonych przez komisję badającą wielkie zamieszki w Kalkucie z 1946 r. Te 
ostatnie niestety nie są dostępne w całości w żadnej (!) bibliotece, a jedyny 
komplet krąży wśród akademików kalkuckich, co stworzyło w tym gronie nie 
do końca odpartą pokusę manipulacji materiałem źródłowym (vide praca Su-
ranjana Dasa) – o czym można się przekonać, odkąd 9 z 11 woluminów opu-
blikowano w internetowej bazie danych South Asia Archive. Incydentalnie 
zrobiłem też użytek z protokołów obrad brytyjskiej Izby Gmin i Izby Lordów.

Z gazet wykorzystałem jeden tygodnik – komunistyczną People’s Age – 
oraz trzy dzienniki. Te ostatnie to hinduistyczna Amrita Bazar Patrika, mu-
zułmańska Star of India – oba wydawane w Kalkucie – tudzież wychodzący 
w Delhi Statesman, umiarkowanie lojalistyczny wobec Albionu. Okazjonal-
nie korzystałem też z innych gazet, jak np. Pakistan Times czy Hindusthan 
Standard. Nieznajomość bengalskiego uniemożliwiła mi niestety kwerendę 
w dwóch innych ważnych pismach – Millacie, redagowanym przez lewico-
we skrzydło Ligi Muzułmańskiej, oraz komunistycznej Swadhinacie. Szczę-
śliwie oba są obficie cytowane w wyzyskanych przeze mnie opracowaniach, 
choć rzecz jasna nie mogło to wypełnić badawczej luki.

Jako się rzekło, bariera językowa uniemożliwiła mi wykorzystanie ma-
teriałów bengalskojęzycznych, w tym wypadku jednak wcale nie najważ-
niejszych: po angielsku napisana jest niemal cała literatura przedmiotu, 
dokumenty (także ówczesnych partii indyjskich), a nawet większość kore-
spondencji polityków. Spośród istotnych wspomnień z epoki niedostępnych 
w przekładzie naprawdę ważna jest jedna książka – Amar Dekha Rajnitir 
Panćas Baćhar (Pięćdziesiąt lat polityki: moje spojrzenie) Abula Mansura 
Ahmada, na szczęście nader obficie cytowana w historiografii, bo dość już 
dawno (w 1970 r.) wydana. Spore rozmiarami fragmenty zapisanych po ben-
galsku protokołów obrad parlamentu (notowano je w tym języku, którego 
używał mówiący – proporcja bengalskiego do angielskiego to w tym wypad-
ku mniej więcej 1:2) mogłem wykorzystać dzięki pomocy prof. Elżbiety Wal-
ter, która podjęła się tłumaczenia potrzebnych ustępów. Nie mogłem jednak 
zrobić użytku z dwóch innych ważnych kategorii źródeł w języku Tagore’a – 
gazet (zob. wyżej) i druków ulotnych, co jest istotną wadą pracy.

Spośród archiwaliów największe znaczenie miał dostępny w londyńskiej 
British Library zbiór India Office Records (IOR), zawierający różnorakie do-
kumenty przysyłane na Wyspy przez administrację indyjską, tudzież zgro-
madzone tamże prywatne papiery prominentnych urzędników kolonialnych, 
spośród których prym pod względem przydatności wiedzie wspomniany już 
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obszerny diariusz Caseya oraz listy Iana Tysona, sekretarza ostatniego rzą-
du bengalskiego. W National Archives (Kew) odnalazłem tylko jeden przy-
datny dokument – raport o Wielkiej Rzezi Kalkuckiej, który trafił tam dla-
tego, że nie został skierowany do India Office, lecz War Office – natomiast 
nieco więcej dały mi zbiory londyńskiego Imperial War Museum, a zwłasz-
cza papiery wspomnianego już generała Tukera.

Ogromnie pomocne okazały się materiały zgromadzone w delhijskim 
Nehru Memorial Museum and Library, w szczególności prywatne papiery 
Shyamy Prasada Mukherjeego (przewodniczącego Hindu Mahasabhy), pa-
piery Partii Kongresu (niestety, nie tak bogate, jak można by na to liczyć) 
oraz maszynopis nader obszernego wywiadu z Surendrą Mohanem Ghoshem, 
ważnym bengalskim politykiem tego ugrupowania. Prawdziwą skarbnicą wie-
dzy są też dokumenty z National Archives of India w Delhi, nader słabo wy-
zyskane przez naukę, co poniekąd jest usprawiedliwione potwornym bała-
ganem organizacyjnym w tej instytucji. Uniemożliwił mi on m.in. zrobienie 
użytku z ważnej teczki dotyczącej bengalskich zamieszek z listopada 1945 r. 
której archiwiści, podobnie jak kilku innych, nie mogli znaleźć (sic!); sądząc 
po przypisach w nowszych pracach badaczy indyjskich, oni również boryka-
ją się z tym problemem. Jeszcze większy nieład panuje w dwudziestowiecz-
nych zbiorach West Bengal State Archives w Kalkucie: podczas dokonanych 
w latach 2014–2016 przenosin tych materiałów do innego oddziału ewident-
nie pogubiono nie tylko liczne dokumenty, ale i katalogi, o czym upewniła 
mnie lektura przypisów w artykułach prof. Nariakiego Nakazato i rozmowy 
z tym badaczem, korzystającym z kalkuckich archiwaliów dekadę wcześniej. 
Z drugiej strony zwłaszcza w udostępnianych przez to archiwum zbiorach 
Wydziału Bezpieczeństwa Wewnętrznego (Intelligence Branch) rządu ben-
galskiego, może dlatego, że osobno przechowywanych, znaleźć można nader 
istotne informacje, a nadto Kalkuta oferuje jeszcze inne źródło o wręcz ka-
pitalnej wadze: odtajnione w 2015 r. i zdigitalizowane (ale dostępne jedynie 
w niektórych tamtejszych instytucjach) protokoły obrad rządu bengalskiego 
z okresu przedpodziałowego.

Brak środków i czasu uniemożliwił mi niestety odwiedziny w National 
Archives of Pakistan w Islamabadzie (bądź ich bliźniaku z Karaczi), gdzie 
znajdują się zmikrofilmowane zbiory Archives of Freedom Movement – pa-
piery Ligi Muzułmańskiej – oraz Shamsul Hasan Collection, obfity zbiór ko-
respondencji centrali partyjnej z oddziałami prowincjonalnymi (listy odno-
szące się do Pendżabu wydano drukiem, analogiczny krok wobec Bengalu 
jest dopiero w planach). Co prawda niektóre z tych materiałów zreproduko-
wano w zbiorze Jinnah Papers, szkopuł w tym, że bodaj więcej listów niż do 
samego wodza kierowano do jego prawej ręki, Liaquata Alego Khana. Źró-
dła te byłem w stanie wykorzystać jedynie za pośrednictwem cytatów w in-
nych pracach, co oczywiście nie może być zadowalające – zwłaszcza że w ar-
chiwach pakistańskich prowadzili kwerendy bardzo nieliczni (Harun-or-Ra-
shid, Ayesha Jalal). Ten istotny brak niniejszej pracy niewątpliwie winien 
zostać w przyszłości zlikwidowany przez dalsze badania.
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Obok wspomnianych już problemów z dostępem do różnych kategorii 
źródeł indyjską historiografię epoki trawi jeszcze jedna choroba utrudniają-
ca życie naukowcom. Sposób, w jaki kształtowana jest pamięć o ówczesnych, 
brzemiennych w tragiczne skutki wydarzeniach, nie jest ściśle rzecz biorąc 
przedmiotem mojej analizy, niemniej tematu tego nie można pominąć całko-
wicie choćby dlatego, że przekłada się on na wiarygodność dostępnych prac. 
Pół biedy, jeśli autor otwarcie przyznaje, że celowo wykorzystał tylko jedno 
z opisanych wyżej narzędzi badawczych – np. marksizm. Na subkontynen-
cie wydaje się jednak bardzo dużo aspirującej do naukowości literatury o led-
wo skrywanych partyjnych afiliacjach, wywodzącej, że za wszelkie zło, które 
wydarzyło się w Bengalu w latach 1945–1947, a także gdziekolwiek i kiedy-
kolwiek indziej, odpowiadają wszyscy, tylko nie „nasi” (np. Liga Muzułmań-
ska, Mahasabha, komuniści, Partia Kongresu czy jej poszczególne skrzydła); 
zaraza ta jest, m.in. ze względu na zrozumiały psychologicznie mechanizm 
utożsamienia z dobrze poznanym „swoim” bohaterem, szczególnie aktyw-
na w biografistyce. Afiliacje bywają zresztą nie tylko partyjne, ale i komu-
nalistyczno-państwowe: kto wymusił podział i odpowiada za cierpienia mi-
lionów? „Oni”, czyli hinduiści wedle sporej grupy historyków pakistańskich 
(gdyby tylko Kongres wyrzekł się chęci politycznej dominacji nad muzułma-
nami…), a muzułmanie wedle indyjskich (gdybyż nie ten okropny separa-
tysta Jinnah…).

Jakby tego było mało, często – co oczywiście też nie jest fenomenem wy-
stępującym tylko nad Indusem i Gangesem:

osobiste interesy, przyprawione ideologicznymi przykrywkami, są wśród na-
ukowców tak wybujałe, że interpretują oni, cytują i wykorzystują źródła prze-
kręcając je w taki sposób, jaki odpowiada ich zamiarom i karierze. Przykładowo 
mamy historyka, który wykładając na uniwersytetach brytyjskich podkreśla, że 
za podział Indii nie byli odpowiedzialni Brytyjczycy; w Pakistanie uwalnia od 
odpowiedzialności Ligę Muzułmańską; w Delhi w żadnym razie nie wini Kon-
gresu, a wykładając w Kalkucie, składa podział na karb imperializmu (…) Na-
grodą za to są granty, wyjazdy naukowe i wysokie stanowiska3.

Autor (świetny, błyskotliwy historyk Kapil Kumar) całkiem słusznie 
podkreśla, że w efekcie kolejne pokolenia wychowywane są w przekonaniu 
o wyłącznej odpowiedzialności „tamtych” za podział Indii Brytyjskich i wią-
żące się z nim zło.

Własna kwerenda upewnia mnie w przekonaniu, że powyższe procesy 
dotyczą przede wszystkim Indii i Pakistanu, gdzie cała tematyka jest silnie 
upolityczniona. Najwięcej obiektywizmu prezentują zwykle badacze miesz-
kający poza subkontynentem (zarówno ci, którzy z niego pochodzą, jak i ci, 
którzy nie pochodzą), w drugiej kolejności historycy bangladescy, głównie 
dlatego, że Bangladesz nie zinstrumentalizował pamięci o omawianych wy-
darzeniach w stopniu takim jak dwa powyższe państwa. Jego mit założyciel-

3	 K. Kumar, Peasants Betrayed: Essays in India’s Colonial History, New Delhi 2011, s. 262–263.
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ski dotyczy bowiem nie podziału Indii, lecz zupełnie innego traumatyczne-
go wydarzenia – Bangladeskiej Wojny Wyzwoleńczej (Muktidźuddho) z roku 
1971, a co do lat czterdziestych, nie ma on powodu do szczególniejszej sym-
patii ani wobec hinduistów, ani też wobec muzułmańskiego ruchu propaki-
stańskiego, którego ukochane dziecko – Pakistan Wschodni – rychło okazało 
się dla wielu nieznośnym ciemiężcą. Oficjalna historiografia wychwala za to 
porozumienie Suhrawardy–Bose, widząc w nim utraconą szansę na szczęście 
i pokój; to też nie całkiem obiektywne podejście, niemniej problem fałszowa-
nia dziejów omawianego okresu przez historyczno-publicystyczno-polityczny 
mainstream nie należy w Bangladeszu do palących.

Oczywiście – to elementarz pracy historyka – nawet z mocno zakłama-
nych książek da się zwykle wyłuskać przydatne informacje, jeśli zachować 
pewną ostrożność badawczą. Ta jest tym bardziej potrzebna, że nawet reno-
mowanym oficynom pokroju Oxford University Press zdarza się drukowa-
nie podejrzanych komunalistycznych pamfletów w szatach monografii na-
ukowych4. Z tego powodu machnąłem ręką na twierdzenia Krzysztofa Gaw-
likowskiego, iż historyk Azji reprezentujący „wysoki standard” nie może nie 
podawać nazw wydawnictw5; zabieg taki zresztą dodatkowo rozepchnąłby 
i tak obszerne przypisy, a w erze Google’a i internetowych katalogów biblio-
tecznych zainteresowany może te dane sprawdzić w pięć minut.

W obliczu tych i innych problemów badawczych – cytując innego z mo-
ich mistrzów, Jerzego Rohozińskiego – „nie mam najmniejszych złudzeń, że 
do pełnego obrazu jest jeszcze bardzo, bardzo daleko (…) Mam wszakże na-
dzieję, że źródła mnie nie zwiodły, że nie dałem się im nabrać, że nie oka-
załem się poczciwym naiwniakiem. Jeśli nim byłem, zasługuję na razy szpi-
crutą i cały arsenał zjadliwych szyderstw, których sam czasem nie szczędzę 
i nie szczędziłem”6.

Nazewnictwo

Polskie piśmiennictwo nie całkiem wybrnęło jeszcze z rozgardiaszu, 
który przyniosły problemy z odróżnieniem mieszkańca Indii (po angielsku: 
Indian) od wyznawcy hinduizmu (Hindu): sami Brytyjczycy w latach rzą-
dów kolonialnych posługiwali się tymi pojęciami dość swobodnie, a do tego 
od pewnego momentu „wyznawca hinduizmu” i „członek powiązanej z hin-
duizmem wspólnoty etnokulturowej” przestały być synonimami, trochę jak 

4	 G.D. Khosla, Stern Reckoning: A Survey of the Events Leading Up To and Following the 
Partition of India, Oxford 1989.

5	 K. Gawlikowski, Problemy opisu bibliograficznego publikacji autorów azjatyckich, [in-
strukcja wydawnicza dla autorów pisma „Azja-Pacyfik”], https://www.swps.pl/images/sto-
ries/images/ccaw/publikacje_problem_nazwisk_azjatyckich.pdf (dostęp: 22 VI 2020).

6	 J. Rohoziński, Bawełna, samowary i Sartowie: Muzułmańskie okrainy carskiej Rosji 1795–
1916, Warszawa 2014, s. 14.
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w wypadku Żydów (więcej na ten temat w podrozdziale 5 rozdziału I). Inspi-
rując się kontrowersyjną konwencją próbującą odróżniać poprzez wielkość 
pierwszej litery Żyda (członka narodu) od żyda (wyznawcy wiary mojżeszo-
wej), niektórzy badacze – np. Krzysztof Iwanek i Adam Burakowski w swej 
wspomnianej już książce – próbują ostatnio lansować „hindusa” jako prze-
kład Hindu, a „Indusa” – Indian. Nie jest to jednak jeszcze idea utrwalo-
na, pozwoliłem sobie więc we własnych wywodach pisać po prostu o „hindu-
istach”, natomiast w cytatach o „Hindusach” – jako się rzekło, w omawia-
nych czasach pojęcie było znacznie bardziej dwuznaczne i wcale nie zawsze 
odnosiło się wyłącznie do wyznawców hinduizmu, trudno zaś, by autor do-
konywał tu interpretacji za postacie historyczne. Nie jest to może rozwiąza-
nie idealne, ale, jak sądzę, czytelne.

Deliberując nad zapisem nazwisk trzeba na wstępie wyjaśnić, że w Ben-
galu przedkolonialnym posiadała je bardzo nieliczna grupa, głównie część 
muzułmańskiej arystokracji; do dzisiaj na tych terenach, zwłaszcza w obec-
nym Bangladeszu, część ludzi nazwisk nie ma. Gdy władzę objęli przyzwy-
czajeni do posługiwania się nimi Brytyjczycy, tworzono je na rozmaite spo-
soby. Przykładowo w przypadku hinduistów wiele z popularnych nazwisk to 
dawne przydomki kastowe albo inne zwroty służące do określenia pozycji 
społecznej – np. wysoko postawionych braminów bengalskich honorowano 
tytułem Thakur, co u części z nich wyewoluowało w nazwisko, a z czego w la-
tynizacji zrobiło się Tagore. Po nazwiskach tego rodzaju Bengalczyk potra-
fi oczywiście bez problemu poznać, do jakiej kasty i warny dany ród należy.

Sygnalizuje to pierwszy ważny problem z zapisem owych nazwisk – 
kwestię transkrypcji na alfabet łaciński. Nie było w tej kwestii żadnych ści-
słych zasad, więc podczas przyjmowania nazwisk przekładanych z bengal-
skiego (lub innego indyjskiego języka) przybierały one rozmaite formy. To 
samo nazwisko bengalskie może być dziś zapisywane jako Mukherjee, Mu-
kerjee, Mookerjee lub Mokerjee, po dekolonizacji i osłabnięciu wpływów an-
gielskich konwencji zapisu częste są również wersje Mukerji i (bodaj najpo-
pularniejsza) Mukherji, równolegle używa się poza tym bardziej tradycyjnej 
formy Mukhopadhyay, a gdyby (jak się to obecnie praktykuje w odniesieniu 
do nazw i nazwisk starożytnych) dostosować polski zapis do wymowy, wy-
szłoby z tego Mukerdźi. Tą ostatnią formą oczywiście nikt się nie posługuje, 
ale wszystkie pozostałe plenią się bujnie.

Problemy są również z zapisem imion. Bengalscy hinduiści nosili zwykle 
po dwa, przy czym imiona drugie dobierano z dość wąskiej puli – zdecydowa-
nie najpopularniejsze było Nath (pan, opiekun), a po nim imiona odwołujące 
się do religii, typu Chandra (dosł. świetlisty – przymiotnikiem tym określa-
no w hinduizmie księżyc oraz jedno z odpowiedzialnych za niego bóstw) czy 
Prasad (dar dla ubogich na chwałę bóstwa). Rzecz w tym, że w alfabecie ła-
cińskim jedni zwykli pisać swoje imiona jako jedną całość (np. Rabindranath 
Tagore), a inni wręcz przeciwnie (np. Manabendra Nath Roy). Z tych ostat-
nich wielu, dla ułatwienia, posługiwało się w codziennym życiu tylko nazwi-
skiem i inicjałami imion (na przykład Manabendra Nath Roy na ogół pod-
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pisywał się M.N. Roy) co do tego stopnia weszło współczesnym w nawyk, że 
nawet w piśmiennictwie naukowym często nie uważa się za potrzebne tego 
rozszyfrowywać.

Jeszcze większych kłopotów przysparzają imiona muzułmańskie. Przede 
wszystkim imię takie (lub jedno z imion, jeśli jest ich więcej) często jest dwu-
członowe, przy czym drugi człon nawiązuje do religii: te ostatnie to na przy-
kład „ullah” (skrócone ul-Allah – Boga), ud-Din (wiary), ul-Islam (islamu), 
ul-Haq (prawdy, ale też Prawdziwego – jedno z 99 imion Allaha), ur-Rah-
man (łaski oraz Łaskawego – jak poprzednio). Oczywiście ma to sens tylko 
w dobrze dobranym połączeniu z członem pierwszym, na przykład Tajuddin 
to Taj-ud-Din, dosł. „Korona wiary”). Wszystkie te imiona pochodzą z arab-
skiego lub perskiego.

Dla języków tych też nie ma jednolitej transkrypcji na alfabet łaciński, 
więc np. w wyżej wymienionym zwrocie ul-Haq ostatnia część jest też latyni-
zowana jako Huq albo Haque, a i użycie dywizów (nieobecnych w oryginal-
nym zapisie) waha się od przypadku do przypadku; że zaś język bengalski nie 
zna głoski „z” i w wyrazach importowanych zastępuje ją „dź”, w imionach 
rodzi to także szczególnie mylące dla Europejczyka oboczności typu Tami-
zuddin/Tamijuddin. W przypadku Bengalu, przez wiele lat odciętego od cen-
trów kultury muzułmańskiej, doszedł dodatkowy problem: znajomość per-
skiego kształtowała się na znośnym poziomie tylko wśród warstw wyższych, 
z arabskim było jeszcze gorzej, więc w znacznej mierze zanikła świadomość, 
co to za imiona i o co w nich chodzi! Toteż w klasie średniej (niższa była ra-
czej niepiśmienna) upowszechniły się zapisy, które Araba znającego euro-
pejski alfabet przyprawiłyby o zawrót głowy – typu Sirajul Islam czy Sheikh 
Mujibur Rahman.

Mało tego – w XX wieku drugie lub trzecie imiona muzułmańskie, bądź 
też ich oderwane bez zrozumienia etymologii fragmenty, zaczęły się powo-
li przekształcać w nazwiska. I tak Tajuddin Ahmad, w omawianym okresie 
działacz muzułmańskiej młodzieżówki, był synem Muhammada Yasina Kha-
na – jak widać, w nazwiskach tych nie ma żadnego wspólnego elementu. Hi-
storycy bangladescy bardzo też uważają, żeby nie skracać go do „Ahmad”, bo 
to drugie imię, a nie nazwisko – skracają go co najwyżej do „Tajuddin”. Jego 
żona po ślubie zmieniła nazwisko na „Tajuddin” ale dzieci tej pary mają na 
nazwisko „Ahmad” (jednym z nich jest Tanjim Ahmad, wieloletni minister 
w rządzie bangladeskim). Ojcem Fazlula Huqa był Mohammad Wajed (tu też 
brak wspólnego elementu w nazwiskach), a sam przyszły polityk nazywał się 
właściwie Abul Kasem Fazlul Huq – trzy imiona i żadnego nazwiska. A jed-
nak jako jego nazwisko już za życia traktowano powszechnie samo „Huq”!

Wśród muzułmanów bengalskich zdarzają się też nazwiska figurują-
ce przed imieniem, pochodzące od grupy etnicznej – np. Khawaja Nazimud-
din – względnie od prawdziwych lub (częściej) wyimaginowanych godności 
przodków – np. Sheikh Mujibur Rahman. Córka tego ostatniego urodziła się 
jako „Sheikh Hasina” ale zamiennie używano również kolejności europej-
skiej i formy „Hasina Sheikh”, a kiedy wyszła za mąż, zaczęła się podpisy-
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wać „Sheikh Hasina Wajed” – jedno nazwisko z przodu, drugie z tyłu, a imię 
w środku! W obu przypadkach nie można tego tłumaczyć jako „szejk” (w Pol-
sce zdarzała się nawet forma „szejkini Hasina”!), podobnie jak popularnego 
w Indiach nazwiska Khan na „chan” gdyż w Bengalu w ogóle nie było szej-
ków jako takich, a i większość Khanów nie ma z prawdziwymi chanami nic 
wspólnego (choć niektórzy owszem, np. przywódca izmailitów Aga Khan III, 
jeden z założycieli Ligi Muzułmańskiej). Przodkowie tych ludzi poprzybierali 
takie nazwiska po prostu dla prestiżu, jaki niósł samozwańczy tytuł. Nie wol-
no też, rzecz jasna, skracać np. Sheikha Mujibura Rahmana do formy „Rah-
man”, bo to tak, jak gdyby o Franklinie Delano Roosevelcie pisać „Delano”. 
Można za to skracać go familiarnie jako „Mujib” – dla Indusów i Banglijczy-
ków jest to chleb powszedni.

Z powyższego galimatiasu postanowiłem wybrnąć w następujący spo-
sób: te z pojawiających się w pracy postaci historycznych, które coś w życiu 
opublikowały, występują w formach przez siebie wybranych. Nazwiska po-
słów bengalskiego parlamentu zapisuję tak, jak to czyniły protokoły obrad. 
W przypadku pozostałych używam zapisu z Banglapedii – wychodząc z zało-
żenia, że priorytetem jest, by czytelnik mógł te osoby z czymkolwiek powią-
zać – a przy braku hasła w jej zasobach po prostu formy najczęstszej. Wyjąt-
kiem od reguły jest Shyama Prasad Mukherjee, w przypadku którego przed-
łożyłem tę obecną w moich poprzednich pracach i stosowaną m.in. w nazwach 
indyjskich instytucji, którym patronuje, formę nad preferowaną przezeń wer-
sję „Syama Prasad Mookerjee”. Dodać można: waga tej postaci w ówczesnych 
dziejach Bengalu była tak duża, że „Mukherjee”, jeśli kontekst nie sugeruje 
inaczej, to w mojej narracji zawsze ten polityk, choć w pracy pojawia się tak-
że kilku innych nosicieli powyższego nazwiska.

W sprawie skrótów nazwisk muzułmańskich w przypisach kierowałem 
się zdrowym rozsądkiem, uznając, że jeśli np. sam autor nie ma problemu, 
by redukować pierwszą część imienia do inicjału, nie ma powodu być bar-
dziej papieskim od papieża. Wspomnę też, że (poza zupełnie wyjątkowymi 
przypadkami) ujednoliciłem pojawiające się w cytatach różne pisownie tych 
samych nazwisk; bądź co bądź nie dokonuję tu edycji źródeł, tylko piszę pra-
cę naukową, w której klarowność wywodu dla czytelnika jest istotniejsza. 
W cytatach pozostawiłem również honoryfikatywny sufiks „-dźi” („-ji” w za-
pisie angielskim), który można dołączać tak do nazwisk, jak i przydomków.

Problemów z nazwami geograficznymi jest niewiele mniej niż z nazwi-
skami, poczynając od tego, że niejedna uległa z czasem zmianie. O ile wia-
domo dość powszechnie, że Kalkuta to obecnie – choć wciąż mało kto tak 
mówi – Kolkata, trudniej się domyślić, iż Ćittagong to Ćottogram, Bakar-
ganj to Barisal, Sylhet – Srihotto, a dystrykt Tippera nazywa się teraz Co-
milla (od stolicy). Do tego dochodzą problemy ze spolszczeniami – obowiązu-
jące obecnie „Mojmonszinho” nie jest oczywistą transkrypcją Mymensinghu.

Przyjmując, że najważniejsze jest to, by czytelnik mógł dane miejsce 
znaleźć na mapie, jedynie w przypadku nazw prowincji i rzek konsekwent-
nie zastosowałem wersje polskie (nazwy funkcjonujące nadal podane są w ta-



Wstęp

27

kim zapisie, jaki proponuje Komisja Standaryzacji Nazw Geograficznych). 
Natomiast nazwy jednostek administracyjnych od szczebla dystryktu poni-
żej, a także miast i wsi, podałem w zapisie angielskim, aczkolwiek od tej za-
sady poczyniłem kilka wyjątków.

W przypadku dystryktów są cztery. Chcąc uniknąć skrajnie nieporęcz-
nej nazwy Chittagong Hills Tracts, przełożyłem ją jako „Wzgórza Ćittagoń-
skie”; oczywiście przy takim rozwiązaniu Chittagong musiał stać się „Ćitta-
gongiem”. Z kolei z zapisu „Hooghly” zrezygnowałem dlatego, że trudno, by 
dystrykt nazywał się inaczej niż przepływająca przez Kalkutę rzeka Hugli, 
od której wziął nazwę. Wreszcie zdecydowałem się na „Midnapur” zamiast 
„Midnapore”, jako że w źródłach zdarzają się obie wersje, a pierwsza z nich 
brzmi wdzięczniej.

Co do miast, niektóre z nazw utrwaliły się w wersjach polskich, których 
nie ma sensu zmieniać: w Bengalu są to Kalkuta i Dakka (jako „Dhaka” za-
częto tę nazwę transkrybować na alfabet łaciński dopiero za czasów bangla-
deskich), poza nim – Bombaj, Karaczi, Lahore, Peszawar i Benares.

Jeśli chodzi o kalkuckie ulice i inne nazwy geograficzne związane z ben-
galską stolicą, te, które nie uległy zmianie od czasów kolonialnych, zapisu-
ję w wersji przyjętej przez serwis Google Maps. Pozostałe czytelnik znajdzie 
w poniższej tabeli; gwiazdką oznaczyłem nazwy oficjalne, ale w praktyce 
nieużywane.

Nazwa dawna Nazwa obecna
Amherst Street Raja Rammohan Roy Sarani

Bowbazar Street Bepin Behari (B. B.) Ganguly Street

Chowringhee Road Jawaharlal Nehru Road (*)

Cornwallis Street Bidhan Sarani

Dalhousie Square BBD Bagh

Dharmatala Street Lenin Sarani

Government House Raj Bhawan

Harrison Road Mahatma Gandhi Road

Lower Circular Road Acharya Jagadish Chandra (A. J. C.) Bose Road

Park Street Mother Teresa Sarani (*)

Russa Road podzielona na Ashutosh Mukherjee Road i Shyama Prasad 
Mukherjee Road

Upper Circular Road Acharya Prafulla Chandra (A. P. C.) Road

Wellington Square Raja Subodh Mullick Square
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Podziękowania

Wśród osób, których pomoc wpłynęła na kształt i merytoryczną zawar-
tość niniejszej pracy, na pierwszym miejscu wypada wymienić prof. Elżbie-
tę Walter (Wydział Orientalistyczny UW), która bezinteresownie tłumacząc 
dla mnie szereg tekstów źródłowych z języka bengalskiego pomogła mi przy-
najmniej częściowo zniwelować barierę językową; zawdzięczam Jej również 
liczne istotne informacje nt. realiów regionu oraz możliwość prezentowania 
fragmentów mojej pracy w ramach proseminariów Katedry Azji Południowej.

Za szereg istotnych uwag, także natury technicznej, podziękowania na-
leżą się prof. Jakubowi Politowi (Instytut Historii UJ) oraz mojemu Promo-
torowi, prof. Janowi Kieniewiczowi (Wydział Artes Liberales UW). Wielkie 
i owocne wsparcie otrzymałem od prof. Nariakiego Nakazato (Uniwersytet 
Tokijski), a w pewnych istotnych kwestiach merytorycznych praca niniejsza 
byłaby gorsza bez pomocy Saleeny Karim (Nottingham), prof. Sekhara Ban-
dyopadhyaya (University of Victoria, Wellington) oraz dra Krzysztofa Iwan-
ka (Akademia Sztuki Wojennej). Cennych rad udzielił mi mój opiekun na-
ukowy w Instytucie Historii PAN, prof. Włodzimierz Mędrzecki. Pomocne 
okazały się nadto uwagi prof. Krzysztofa Dębnickiego (drugiego obok prof. 
Polita recenzenta pracy doktorskiej) oraz lic. Kamila Siedczyńskiego. Głę-
boką wdzięczność jestem też winien prof. Wojciechowi Kriegseisenowi, któ-
ry jako dyrektor Instytutu podjął decyzję o dofinansowaniu kwotą 5500 zło-
tych moich kwerend badawczych.

Korciło mnie, by dla kontrastu wymienić jedną lub dwie osoby, którym 
nie dziękuję, bo jawnie zaszkodziły moim badaniom. Po namyśle jednak uzna-
łem, że nie warto tych kwestii rozdrapywać.

Uczucia z innego porządku wyraża natomiast dedykacja. Książkę po-
święcam Sanderce, najmilszej przyjaciółce, bez której bardzo możliwe, że dziś 
nie byłoby nie tylko tej pracy, ale w ogóle mnie.
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Rozdział I

Kiedy byliśmy bardzo młodzi. 
Wybrane aspekty życia politycznego 

i społecznego Bengalu przed rokiem 1941

Gdzie buroskóry oracz się wesoło
śmieje do wołu,
cyklon z cholerą i ze ścierwojadem
przelotem wpada,
indygiem, masłem, herbatą, skórami
handlarz nas mami,
babu aluzji wywrotowych tyle
wciska w paszkwile (…)
Przed dwustu laty handel tam zaczyna
skromny kupczyna,
cichy, uprzejmy, gdzie go biznes zaniósł,
tam już zostanie –
nagle Imperium tworząc, bataliony
na wszystkie strony
roześle i kraj weźmie dla swej Firmy
od gór do Birmy.

Rudyard Kipling, Opowieść o dwóch miastach (przekład własny)

1. Słupy bez drutu, administracja bez perspektyw. Kolonialny Bengal 
z perspektywy klasowej i ustrojowej

Gdy w roku 1905 po raz pierwszy doszło do rozczłonkowania indyjskiej 
prowincji Bengal, poddani korony brytyjskiej rządzili tam już od ponad 125 lat. 
Rozbiwszy pod Plassey (Palasi) siły nawaba Siradż-ud-Dauli, którego rychło 
zastąpili ulegli zamorskim przybyszom figuranci, Kompania Wschodnioindyj-
ska w ciągu paru lat przejęła efektywną kontrolę nad tym potężnym teryto-
rium, czyniąc z jego mieszkańców króliki doświadczalne, na których z aproba-
tą Londynu lub bez testowano metody zarządzania milionami zupełnie obcych 
kulturowo ludzi. Doraźnym efektem tych działań był straszliwy głód w 1770 r., 
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a długofalowym i niewiele mniej dewastującym – struktura własności ziemi. 
Ustawa z 1793 r. (Permanent Settlement) nadała ją na własność zamindarom 
(dosł. „ziemianom”); ci miejscowi prominenci, dotąd przynajmniej w teorii za-
leżni od władcy poborcy podatkowi, stali się obecnie niezależnymi obszarnika-
mi. Od kolonizatora otrzymali władzę sądowniczą i fiskalną na poddanych so-
bie terytoriach, a także możność rugowania chłopów niezdolnych do płacenia 
dowolnie określanych przez zamindara czynszów dzierżawnych. Zwłaszcza to 
ostatnie stało w całkowitej sprzeczności z tradycją: za Wielkich Mogołów i na-
wabów pojęcia prywatnej własności ziemi w ogóle tu nie znano, gdyż w teorii 
całe państwo należało do władcy. Efekt mentalny nowych regulacji porównać 
można tylko do szoku, którego doznała polska szlachta na ziemiach zaboru ro-
syjskiego, gdy po rozbiorach obudziła się jako – z łaski cara – właściciele pod-
danych sobie „dusz” podlegających handlowi.

Brytyjczykom, prócz chęci wprowadzenia „cywilizowanych” reguł rodem 
z Albionu, przyświecał zamiar zjednania sobie tradycyjnych elit. Te jednak 
na skutek kryzysu i rygorystycznie egzekwowanych regulacji przewidują-
cych natychmiastowe odbieranie ziem za zaległości podatkowe szybko stra-
ciły znaczną część swoich gruntów na rzecz nowo uformowanej warstwy spo-
łecznej zwanej bhadralokami1, a składającej się z bogatych hinduistów. Po 
powstaniu sipajów w odczuciu indyjskiej opinii publicznej to właśnie bhadra-
lokowie, przejmujący część majątków po podejrzanych o sympatie powstań-
cze muzułmanach, stali się głównymi na terenie Bengalu beneficjentami no-
wego brytyjskiego porządku. Grupy tradycyjnie wyżej postawione społecz-
nie (od arystokracji po alimów, tj. muzułmańskich teologów) postrzegały ich 
zaś w sposób, który – trzymając się przykładów polskich – porównać można 
do stereotypu wzbogaconego Żyda w oczach części ówczesnej polskiej szlach-
ty i grup przejmujących jej etos. Strach mieszał się tu z pogardą wobec no-
wobogackich, niechęcią wobec grupy blisko związanej z kolonizatorami oraz 
irytacją z powodu naruszenia porządku warnowo-kastowego (co prawda po-
czesna część tej grupy wywodziła się z najwyższej, bramińskiej warny, prze-
pustkę do niej stanowił jednak status majątkowy, nie pochodzenie, i znalazło 
się tam np. sporo wzbogaconych potomków rodzin kupieckich2), jakkolwiek 
co do hinduistów postawy te dotyczyły przede wszystkim wyznawców tej re

1	 Pojęcie to, dzieląc etymologię z angielską gentry (sanskryckie bhadra oznaczało człowie-
ka szlachetnego i dobrze wychowanego, co pokazuje identyczność procesów myślowych 
w tej kwestii wśród użytkowników obu języków), w dużej mierze miało podobne znacze-
nie, choć sposób powstania tej warstwy i jej majątków każe nieco przesunąć znaczenie 
w stronę „burżuazji” i poniekąd marksistowskiej kategorii „burżuazji kompradorskiej”.

2	 Kwestia mobilności kastowej w Bengalu przedkolonialnym (większej niż w innych czę-
ściach Indii) i jej ewolucja w XIX wieku to arcyciekawe zagadnienie, które może tu zostać 
jedynie zasygnalizowane. W każdym razie pochodzenie było wśród bhadraloków kwestią 
drugorzędną; w warstwie tej liczył się majątek i związana z nim pozycja społeczna. Przy 
tym równolegle z jej wyodrębnieniem się system tabu związanych z przynależnością ka-
stową i religią hinduistyczną w ogóle dość elastycznie dostosował się w Bengalu do po-
trzeb bogatych bhadraloków w stylu dziwnie przypominającym średniowieczną prakty-
kę handlu odpustami. Nie oznaczało to bynajmniej erozji porządku warnowo-kastowego 



Kiedy byliśmy bardzo młodzi

31

ligii z innych części Indii. Do tego dochodziły pretensje hinduistycznych kon-
serwatystów za popieranie przez część bhadraloków wprowadzanych przez 
nowe władze reform społecznych, jak zakaz palenia wdów po śmierci mę-
żów (1829 r.), pozwolenie wdowom na zabronione hinduistycznym prawem 
zwyczajowym powtórne zamążpójście (1855 r.) oraz zakaz małżeństw przed 
dwunastym rokiem życia – a ściślej, ściganie za ich skonsumowanie jak za 
gwałt, gdyż nielegalne były już przedtem – wydany w 1891 r. w reakcji na 
śmierć rok wcześniej 11-letniej Bengalki Phulmani Bai w następstwie nocy 
poślubnej. O szczególnie gwałtownych protestach w tym ostatnim przypad-
ku będzie jeszcze mowa.

Przeprowadzając wywiad-rzekę z komunistą Abanim Lahirim (urodzo-
nym w 1917 r.), Ranajit Dasgupta spytał go o wspomnienia z dzieciństwa. 
Okazało się, że jego rozmówca – pochodzący z zamożnej wiejskiej rodziny 
aspirującej do statusu bhadraloków3 – najlepiej pamięta żelazne słupy sto-
jące przed oboma wejściami do domu. Indagując za młodu, skąd się wzięły, 
dowiedział się, iż

postawiono je tam, by wykluczyć nas ze wspólnoty. Wśród licznych wykroczeń, 
jakich dopuściła się młodsza gałąź [rodu], najskrajniejsze stanowił fakt, że mój 
stryj udał się ongi do Anglii, gdzie miał zdać egzaminy adwokackie; zmuszo-
ny spożywać tam posiłki przyrządzone przez niehinduskich kucharzy, utracił 
w ten sposób status warnowy. Konserwatywni starsi wioski zdecydowali, iż czyn 
ten wymaga nie tylko ostracyzowania nas, ale i zablokowania wyjść z domu, 
żebyśmy nie mogli się z niego wydostać. Zdecydowali się więc otoczyć oba wyj-
ścia przymocowanym do słupów drutem kolczastym i tym samym wyznaczyć 
naszej gałęzi rodziny nieprzekraczalny teren. Z jakiegoś powodu ostatecznie 
drutu nie zamocowano, słupy jednak już zostały4.

Wpływ tych i podobnych doświadczeń z młodości na przyszłą orienta-
cję polityczną chłopaka byłby dość jasny nawet gdyby sam Lahiri nie napi-
sał o tym explicite.

jako takiego, o czym będzie mowa dalej. Zob. S. Bandyopadhyay, Caste, Culture and Hege-
mony: Social Dominance in Colonial Bengal, New Delhi 2004, s. 48–55 i 58.

3	 Zdefiniowanie bhadraloków jest trudne, gdyż podobnie jak w wypadku gentry nie była to 
warstwa, do której przynależność określały ścisłe reguły: najogólniej rzecz ujmując, ozna-
czała ona hinduistycznych posiadaczy ziemskich i wyższe warstwy bengalskich hinduistów 
wywodzące się z takich rodzin (większość z nich, nawet jeśli na co dzień działała w Kal-
kucie lub innym mieście, za swój dom uważała wiejski „dworek” rodowy), ale „niezależ-
ny posiadacz ziemski” mógł posiadać bardzo niewielki spłachetek ziemi i wielcy zaminda-
rowie bynajmniej nie byli przekonani, że zalicza się on do bhadraloków tak samo jak oni. 
Zob. dalsze uwagi definiujące: J. Chatterji, Bengal Divided: Hindu Communalism and 
Partition, 1932–1947, Cambridge 1995, s. 4–7; Bazlur Rahman Khan, Politics in Bengal 
1927–1936, Dhaka 1987, s. 44–47; T. Bhattacharya, In the Name of Culture, „South Asia 
Research” vol. 21 (2001), no.2, s. 161–187 (zwł. s. 163–164 i 173–176).

4	 A. Lahiri, Postwar Revolt of the Rural Poor in Bengal: Memoirs of a Communist activist, 
transl. S. Banerjee, Calcutta 2001, s. 2. W hinduiźmie status warnowy traciło się zresztą 
(w bardziej ortodoksyjnych środowiskach jest tak nadal) już za samo wypływanie na mo-
rze, zwane kala pani, czyli mroczną wodą.
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Z drugiej strony owe słupy, do których nie zamocowano drutu, stanowią 
wcale niezłą metaforę postrzegania bhadraloków przez środowiska, z któ-
rych grupa ta się wyłoniła. Dobrze usytuowany w nowym porządku społecz-
nym Bengalczyk miał mniej do stracenia na braku kontaktu z mieszkańca-
mi swej wioski niż na odwrót, jego status budził raczej zazdrość niż niechęć 
i w latach dwudziestych czy trzydziestych XX wieku mało kto już (przynaj-
mniej we własnej prowincji) robił mu zarzut, że nie przestrzega wszystkich 
przepisów rytualnych. Paradoksalnie, równolegle z akceptacją, jaką zdoby-
wały sobie zokcydentalizowane obyczaje bhadraloków, coraz bardziej nasi-
lały się wśród nich nastroje antybrytyjskie.

W tym czasie nawet wielu z nich samych – a tym bardziej późniejsi hi-
storycy – miało już wobec pierwszych pokoleń bhadraloków pretensje. Przede 
wszystkim o to, że grupa ta „zawiodła” Indie, to znaczy nie działała aktyw-
nie na rzecz niepodległości, oraz o współdziałanie z kolonizatorami w budo-
wie porządku ekonomicznego, który działał na niekorzyść drobnych rolników 
i rujnował rzemiosło (dodatkowym zarzutem natury moralnej jest tu fakt, że 
źródłem wielu z nowo powstałych fortun było uczestnictwo kupców w han-
dlu opium z Chinami). Jak zauważył w klasycznym i często cytowanym eseju 
wybitny lewicowy historyk Sumit Sarkar, wbrew własnym złudzeniom bha-
dralokowie nie dali Indiom prawdziwej burżuazyjnej modernizacji, lecz jej 
karykaturę, bowiem wobec kontroli „drabiny władzy” przez kolonizatorów 
mimo rosnących majątków nie byli w stanie zapewnić sobie wzrostu pozycji 
społecznej w ramach Imperium ani też zreformować systemu od wewnątrz, 
choć niektórzy próbowali. W tym ujęciu postrzegany jako ich największe osią-
gnięcie „bengalski renesans”, inicjowane i finansowane przez wielu promi-
nentnych bhadraloków działania na rzecz odnowy oraz dowartościowania 
bengalskiej (a w szerszej perspektywie indyjskiej) kultury, stają się galasem, 
rodzajem zastępczego działania na rzecz ojczyzny ze strony ludzi, których sy-
tuacja pozbawiła możności albo chęci do czynów innego rodzaju. Stąd przyję-
ta przez znaczną część historyków propozycja Sarkara, by ów renesans trak-
tować jako „dzieje wycofania się i załamania (retreat and decline)”5.

Co się tyczy oskarżeń, że bhadralokowie zawiedli Indie, można na nie 
odpowiedzieć pytaniem, jaki los spotkał tych, których w innych częściach 
subkontynentu nie zawiedziono organizując powstanie sipajów (Bengal nie 
wziął w nim udziału, jeśli nie liczyć wywodzących się zeń żołnierzy służą-
cych poza prowincją6).

5	 S. Sarkar, A critique of colonial India, Calcutta 1985, s. 1–17 (cytat: s. 2). Na temat „ben-
galskiego renesansu” wiele można przeczytać w wydanej ostatnio ciekawej pracy: D. Ka-
mińska-Jones, Kobieta, sztuka i kolonizacja. Wizerunki kobiet w strefie kontaktu indyj-
sko-brytyjskiego, Toruń 2017.

6	 W Bengalu jedyne dziewiętnastowieczne bunty były właśnie zrywami wieśniaków in-
spirowanych islamem, a zwłaszcza ideologią wahhabicką: powstanie chłopskie Titumi-
ra w zachodnim Bengalu (1830–1831) i tzw. ruch faraizich (od faraz – powinność) w jed-
nym z dystryktów Bengalu wschodniego, którego zwolennicy odmawiali płacenia podat-
ków gruntowych, wchodząc z założenia, że cała ziemia należy do Allaha. Zorganizowana 
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Nie można też pominąć faktu, że stłumienie oporu insurgentów przy-
niosło Indiom okres – jakkolwiek by go oceniać – trwałego pokoju i licznych 
przemian. Bengal skorzystał także na aneksji Birmy w 1884 roku, bowiem 
z tego dość przedtem zamkniętego gospodarczo kraju ruszyły na zachód przez 
oczyszczone z piratów morze transporty ryżu, zaspokajające średnio 10% za-
potrzebowania prowincji. Przy Bengalu na dłużej pozostał też Asam, zdoby-
ty na Birmańczykach i ostatecznie połączony administracyjnie z Bengalem 
w 1838 r. Prowincja korzystała wreszcie na tym, że znajdowała się w niej 
Kalkuta, do roku 1911 stolica Indii Brytyjskich – w wieku XIX stała się ona 
drugim co do wielkości miastem Imperium, przyciągając jak magnes robot-
ników z całych wschodnich Indii i marzącą o lepszym życiu bengalską młódź.

Zaledwie zaznaczyć tu można skądinąd zażartą dyskusję historiogra-
ficzną na temat bilansu przyniesionych przez Brytyjczyków przemian: indu-
strializacji, urbanizacji i zaszczepiania Bengalowi (jak i reszcie Indii) gospo-
darki kapitalistycznej. Kontrowersje te dotyczą również ubocznych skutków 
brytyjskiego panowania, takich jak rozbudowa sieci drogowej i kolejowej czy 
podjętej równolegle akcji kolonizacyjnej na rzadko dotąd zasiedlonych tere-
nach – np. w królestwie tygrysa bengalskiego, nadmorskich lasach Sundar-
banów. Z uwagi na fakt, że naprawdę żyzne tereny zostały już dawno zamie-
nione w pola orne, a te nad oceanem cierpiały na zasolenie gleby, ta ostatnia 
inicjatywa nie dała z pewnością tak pozytywnych efektów, jak w obróconym 
w spichlerz Indii Pendżabie albo choćby w birmańskiej delcie Irawadi7.

Ogólnie rzecz biorąc, w historiografii indyjskiej ton powyższym debatom 
nadawały przez lata niepodzielnie dwa wielkie nurty: gandystowski, odrzu-
cający hurtem owe przemiany jako zgubne dla więzi społecznych, duchowo-
ści i bliskości z naturą, oraz marksistowski, prezentujący stanowisko dokład-
nie odwrotne: bez industrializacji i kapitalizmu nie ma wszak ruchu robot-
niczego i socjalizmu (ani obiegowo rozumianej nowoczesności). Wpływowy 
nurt historiografii „narodowej”, skupiony na kwestii antykolonialnego opo-
ru, kwestie te pomijał, a próby bardziej wyważonych analiz, podejmujących 
m.in. problem wpływu nowego porządku na niebrane dotąd pod uwagę aspek-
ty życia ludzkiego (np. kwestie ekologiczne), z trudem torują sobie drogę8.

administracja mikropaństwa faraizich została przez Brytyjczyków zlikwidowana równo-
legle z powstaniem sipajów, ale wyznawcy ruchu jako zorganizowana grupa religijna do-
trwali w Bengalu Wschodnim proklamowania Pakistanu, który uznali za dar ul-Islam. 
Omówienie dyskusji historiograficznej na temat związku tych ruchów z wprowadzonymi 
przez Brytyjczyków przemianami na wsi: S.N. Ahmad, Origins of Muslim Consciousness 
in India: A World-System Perspective, Westport 1991, s. 40–48 oraz I. Iqbal, The Bengal 
Delta. Ecology, State and Social Change, 1840–1943, Basingstoke 2010, s. 67–92.

7	 Zob. S. Chatterjee Sarkar, Bengal’s Southern Frontier, 1757 to 1948, „Studies in History” 
vol. 28 (2012), s. 69–79.

8	 Zob. np. I. Iqbal, The Bengal Delta…, passim (tamże dalsza bibliografia). Kolej na przy-
kład była przez Gandhiego potępiana jako ucząca zbyt łatwego życia: przed jej zbudowa-
niem, tłumaczył, pielgrzymki do świątyń – wielodniowe i męczące – były pielgrzymkami, 
a nie przejażdżkami w wolnej chwili. Podobnego typu argumentacja służyła dezawuowa-
niu innych brytyjskich nowinek (będzie o tym jeszcze mowa).



Rozdział I

34

Do badaczy zachodnich ostatnio bardziej przemawia „gandystowska” 
szkoła postrzegania brytyjskich rządów, może dlatego, że nieźle komponuje 
się ona z dyskursem postkolonialnym. Przykładowo w języku polskim kontr-
argumenty wobec twierdzeń, że brytyjskie rządy przyniosły regionowi pe-
wien rozwój, wyłożył systematycznie w kontekście sąsiedniej Birmy Michał 
Lubina9. Rysowany przezeń obraz przedstawia się w skrócie tak: introdukcja 
nieznanego w Azji Południowo-Wschodniej kredytu i oferowanie miejscowym 
wieśniakom kuszących a zbędnych towarów z importu sprawił, że chłopi, do-
tąd zdolni się na ogół wyżywić, obecnie ryzykownie inwestowali goniąc za zy-
skiem i wydawali pieniądze na błahostki, w rezultacie często tracąc wszyst-
ko; kolonizacja nieuprawnych terenów również wymagała brania kredytów, 
a dodatkowo wyrywała chłopów z ich dotychczasowego środowiska niszcząc 
więzi społeczne; wprowadzone przez Brytyjczyków bezosobowe prawo było 
„obce”, że zaś rozumiała je nieliczna garstka wykształconych, wielcy zyski-
wali w ten sposób dodatkowe narzędzie dominacji nad maluczkimi; nawet 
inicjatywy mające w zamyśle poprawić życie wsi nie były na niej rozumia-
ne i odbierano je jako uciążliwą ingerencję, kładąc podwaliny pod rozumie-
nie państwa jako wdzierającego się w codzienne życie opresora, przed któ-
rym ocalić może tylko łapówka; świeckość państwa oznaczała koniec wspar-
cia władz dla religii, co niosło z sobą negatywne skutki natury kulturowej; 
wreszcie urbanizacja niosła zagładę dotychczasowym więziom społecznym, 
tworząc w miejsce dawnej wspólnoty zatomizowany tłum poszukujący głów-
nie zysku, a jako efekt uboczny przynosząc gigantyczny wzrost przestępczo-
ści – typowe pokłosie rozpadu tradycyjnego porządku.

W przypadku Birmy zarzutom tym nie sposób odmówić racji. W pewnej 
mierze można je odnieść i do Indii. Ale tylko w pewnej, czego właśnie Ben-
gal jest dobrym przykładem. Nie tylko dlatego, że jemu akurat przemiany 
te przyniosły nowe perspektywy: to m.in. tamtejsi kupcy stali się w Birmie 
warstwą średnią, w której rękach pozostawała niższa administracja i handel.

Co do bengalskiej kultury można wręcz prowokacyjnie spytać, czy skutki 
obecności brytyjskiej nie odcisnęły się na niej pozytywnie. Nie tylko dlatego, 
że przybyli zza morza orientaliści zabrali się – mimo licznych popełnianych 
przy tym błędów – do badania dawnych indyjskich tekstów i dzieł kultury 
z zapałem, którego wielu autochtonom nie dostawało10. Także dlatego, że ci 
ostatni otrzymali punkt odniesienia wobec kultury tradycyjnej, przy czym nie 
starano się jej wykorzenić – sytuacja to na ogół kulturowo niezwykle płodna.

9	 M. Lubina, Birma (seria: Historia państw świata XX i XXI w.), Warszawa 2014.
10	 Oczywiście, miało to i minusy – ostatnio, podobnie jak w odniesieniu do podbitej przez 

Rosję Azji Środkowej, coraz częściej podnosi się, że próbując wydestylować „czyste” zasa-
dy rządzące muzułmańską społecznością (w wypadku Indii również innymi) z dawnych 
traktatów teoretycznych kolonizator brytyjski gubił z pola widzenia elastyczność i zróż-
nicowanie tradycji miejscowych. Pytanie, czy elastyczność tych ostatnich, nieraz zatraca-
jących z biegiem lat np. religijne bezpieczniki mające przeciwdziałać dominacji możnych, 
była czymś bezsprzecznie pozytywnym. Ten dylemat należy już jednak do sfery nie tylko 
historii, ale i etyki.
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Czego dowodem był właśnie „bengalski renesans”, choć oczywiście jego 
bogaci patroni i jednocześnie (w dużej mierze) twórcy nie traktowali swojej 
działalności tak samo. Jednym bliżej było do kosmopolitycznej europejskiej 
arystokracji poprzednich wieków, która z pracy zależnych chłopów finanso-
wała sobie operowe loże, innym do dziewiętnastowiecznej burżuazji polskiej 
czy czeskiej, która choć nie robiła powstań, to również nie skąpiła grosza na 
wsparcie „narodowej” literatury, muzyki czy w ogóle sztuki. Różne było w tej 
grupie podejście do władzy brytyjskiej, nie mówiąc o brytyjskiej (i szerzej – 
europejskiej) kulturze.

Przeniesienie uwagi z motywacji ich czynów na skutki sugeruje jednak, 
że bhadralokowie nie całkiem „zawiedli” Indie. Był bowiem pewien wspólny 
mianownik w działaniach takiego na przykład Dwarkanatha Tagore’a, twórcy 
potęgi rodziny, który „jako zamindar był bezlitośnie sprawny i skupiony na 
zysku, bez krzty hojności”11 i całkowicie identyfikował się z Imperium Bry-
tyjskim, ale też w 1828 r. zakładał z Rammohanem Royem religijną organi-
zację Brahmo Samadź dążącą do odnowy hinduizmu w pozawarnowych ra-
mach i wpisania go (nie bez wpływu chrześcijaństwa) w kontekst religijnego 
uniwersalizmu, oraz jego wnuka Rabindranatha, który wstrząśnięty masa-
krą w Amritsarze w 1919 r. zrzekł się brytyjskiego szlachectwa, Nagrodę No-
bla zaś przeznaczył na ulepszenia w podległych sobie wsiach i uniwersytet 
w Śantiniketanie. Wszyscy oni z jednej strony nobilitowali swoją działalnością 
klasyczną indyjską sztukę i kulturę, hamując nierzadki w społeczeństwach 
kolonialnych trend przekształcania się zachodniej edukacji w „maszynę do 
alienowania” lokalnych elit, a z drugiej, czerpiąc obficie z europejskich wzor-
ców, sprzyjali ich recepcji w coraz szerszych kręgach rodaków. Na początku 
XX wieku w tzw. dobrych domach – co oznaczało także szeroko rozumianą 
klasę średnią – czytano zarówno Upaniszady i Bhagawadgitę, jak i Word-
swortha oraz Szekspira12.

Wpływ importowanej literatury przekształcił klasyczną bengalską po-
ezję i teatr (ludowe tzw. jatry, przedstawienia ku czci Kryszny i innych bogów 
hinduizmu) nie mniej, niż horyzonty polityczne. Poznając w coraz liczniej-
szych europejskich szkołach zachodnią myśl polityczną i społeczną, rosnąca 
liczba młodych Bengalczyków zaczynała poważnie traktować oświeceniowe, 
merytokratyczne i demokratyczne ideały, próbując zaadaptować je do wa-
runków indyjskich. Wysunęło to Bengal na pozycję awangardy, gdy szło o dy-
namikę aktywności politycznej i liczbę świadomych, mających dobre pojęcie 
o świecie działaczy, co utrzymało się do końca Indii Brytyjskich. Dla pierw-
szych pokoleń bhadraloków oznaczało to jednak głównie bodziec, by piąć się 
wyżej w państwowej hierarchii.

11	 B.B. Kling, Partner in empire: Dwarkanath Tagore and the age of enterprise in eastern In-
dia, Berkeley 1976, s. 32. O podejściu Dwarkanatha do Brahmo Samadź zob. s. 18–28. Pra-
cę tę warto polecić jako z jednej strony obraz drogi kariery w pierwszym okresie władzy bry-
tyjskiej w Indiach, a z drugiej studium mentalne pierwszego pokolenia bhadraloków. 

12	 Na temat podejścia bhadraloków do zachodniej edukacji zob. J. Chatterji, Bengal Divi-
ded…, s. 8–12. 
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Czynienie im zarzutu z lojalności wobec Brytyjczyków jest zresztą odbi-
ciem znacznie późniejszych kategorii myślenia: czy dla wzbogaconych hindu-
istów, których rodziny robiły kariery we współpracy z Kompanią, Imperium 
Brytyjskie było w mniejszym stopniu „ich” państwem niż muzułmański suł-
tanat Bengalu? Identyfikacja z koroną brytyjską wymagała jednak adekwat-
nej reakcji tej ostatniej, to znaczy przyznawania skłonnym do współpracy 
Indusom większego kęsa odpowiedzialności za losy państwa. Tymczasem po 
powstaniu sipajów i przejęciu władzy nad Indiami przez brytyjski rząd Lon-
dyn obrał dokładnie przeciwny kurs, uznając za podstawowy błąd Kompanii 
niedokręcenie śruby autochtonom13. Indyjscy członkowie Rady Wykonaw-
czej przy wicekrólu wciąż byli nieliczni, w latach 70-tych XIX wieku liczba 
ich rodaków w administracji bengalskiej mocno spadła, a egzaminy do sta-
nowiącej śmietankę tejże Indyjskiej Służby Cywilnej (odbywające się nad 
Tamizą, więc wymagające opłacenia sobie podróży, do tego zaś przewidujące 
m.in. sprawdzenie znajomości łaciny i greki) były dla nich otwarte tylko teo-
retycznie. Unaocznił to przypadek jednego z najlepiej wykształconych i naj-
bardziej zokcydentalizowanych bhadraloków: Surendranath Banerjee, zdaw-
szy wspomniane egzaminy lepiej niż wszyscy europejscy kandydaci, został 
zdyskwalifikowany pod zarzutem zatajenia prawdziwego wieku (w tradycji 
indyjskiej liczyło się go od poczęcia, nie od narodzin). Wyjaśniwszy tę kwe-
stię, zdał egzamin ponownie i został asystentem sędziego w Sylhecie, skąd po 
jakimś czasie usunięto go ze względu na pochodzenie. Zniechęcony niesku-
tecznością odwołania, wraz z podobnie myślącymi kolegami założył Indyjskie 
Stowarzyszenie Narodowe (Indian National Association)14, zaczął wykładać 
na uniwersytecie w Kalkucie i wydawać gazetę The Bengalee, żądając uła-
twienia Indusom dostępu do egzaminów15, zniesienia cenzury prasy, popra-
wy losu zależnych wieśniaków (o czym dalej) oraz zakończenia rasowej dys-
kryminacji w naborze na urzędy, usankcjonowanej ustawą o sądownictwie 
z roku 1872, na podstawie której wyrzucono go z pracy.

Tak się złożyło, że część z tych poglądów podzielał powołany w 1881 
roku liberalny wicekról, lord Ripon. Wsparł on zatem złożony w parlamen-
cie przez jednego z członków swej Rady Wykonawczej projekt tzw. ustawy 
Ilberta (Ilbert Bill) uniezależniający skład ławy sędziowskiej od koloru skó-
ry sędziów i oskarżonych (czyli w praktyce pozwalający Indusom na sądze-
nie białych). Inicjatywa wywołała istną histerię w około stutysięcznej spo-

13	 Zob. np. A. Tripathi, The Extremist Challenge: India between 1890 and 1910, Bombay 
1967, s. 86–88.

14	 Tekst przemówienia założycielskiego, gdzie mowa była min. o jedności wyznawców wszyst-
kich religii w służbie ojczyźnie, zob. Speeches and Writings of Hon. Surendranath Baner-
jea, Madras 1917, s. 227–231. Znamienne, że jest tam nie mniej odwołań do historii Wysp 
Brytyjskich niż Indii.

15	 Chodziło o podniesienie wieku, w którym można było do nich przystępować (od 1878 r. 
wynosił on 19 lat, a indyjski dziewiętnastolatek miał mniejsze od brytyjskiego rówieśni-
ka szanse na zdobycie w tym czasie odpowiedniej wiedzy, nie mówiąc o możliwości popły-
nięcia do Londynu, gdzie organizowano egzaminy).
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łeczności Brytyjczyków zamieszkałych w Kalkucie, która wytoczyła przeciw 
niej najdziwaczniejsze – i często rasistowskie – argumenty: autochtoni mieli 
być niecywilizowani, przekupni, nieznający obyczajów brytyjskich (sic! jakby 
Brytyjczycy lepiej znali indyjskie), szczególnie zaś podnoszono konieczność 
obrony Brytyjek przed mizoginistycznymi – w odczuciu Europejczyków – in-
duskimi sędziami, jakoby czekającymi tylko na okazję, by je upokorzyć oraz 
pozbawić czci i niewinności. Jak złośliwie podsumowało jedno z wydawa-
nych przez Bengalczyków anglojęzycznych pism, obawiano się, że białe ko-
biety zostaną „poddane jurysdykcji Kalibanów łypiących pożądliwym okiem 
na angielskie Mirandy”16.

Ostatecznie wypracowano dość zgniły kompromis (biały podsądny miał 
prawo żądać, by co najmniej połowę składu sędziowskiego stanowili Brytyj-
czycy), ale ujawnione przy okazji ksenofobiczne poglądy poczesnej części ko-
lonizatorów wzburzyły wielu bhadraloków oraz ich odpowiedników z innych 
zokcydentalizowanych miast Indii, zwłaszcza z Bombaju17. Do protestów do-
łączyły – bodaj pierwszy raz występując zbiorowo w sferze publicznej – rów-
nież bhadra mahile18, wystosowując w tej sprawie pisemny protest, w któ-
rym nie omieszkano przypomnieć, że Bengalki też należą do płci żeńskiej. 
Równocześnie nastroje wzburzyła tzw. Saligram Idol Case, spór o pewien 
skamieniały amonit (amonity uważano w Indiach za manifestacje Wisznu), 
który miała podmienić świątynia mająca go na przechowaniu; sędzia naka-
zał oddanie amonitu do badań sądowych, co hinduiści uznali za atak na ich 
religię. Za otwartą krytykę sądu w tej sprawie aresztowany został Banerjee, 
co doprowadziło do potężnych demonstracji w Kalkucie (na ulice wyszło po-
nad 10000 ludzi), Delhi czy Punie.

Banerjee, któremu uwięzienie dało w istocie jeszcze większą popular-
ność, natychmiast po wyjściu na wolność zorganizował „wszechindyjską” 
konferencję w Kalkucie (28–30 grudnia 1883 r.), w istocie pierwszy tego typu 
zjazd autochtonów za czasów panowania brytyjskiego. Z ową „wszechindyj-
skością” nie należy przesadzać: konferencję zorganizowano w pośpiechu tak, 
by zbiegała się z prezentowaną wówczas w Kalkucie Międzynarodową Wy-
stawą Indyjską, na której spodziewano się licznych induskich gości, mimo to 
delegatów była niewiele ponad setka, a reprezentowali oni elity około 20 naj-
większych miast subkontynentu (oprócz Kalkuty m.in. Bombaj, Madras, Del-
hi, Lahore czy Ahmedabad). Wśród uczestników konferencji większość była 
oczywiście hinduistami, ale zjawiło się też paru muzułmanów. Tempo orga-
nizacji sprawiło, że obrady przebiegały dość chaotycznie, zgodzono się jed-

16	 Na ten temat zob. E. Hirschmann, „White Mutiny”, The Ilbert Bill Crisis in India and 
the Genesis of the Indian National Congress, Delhi 1980, passim i zwłaszcza M. Sinha, 
„Chathams, Pitts and Gladstones in petticoats”. The politics of gender and race in the Il-
bert Bill controversy, 1883–1884, [w:] Western women and imperialism: complicity and 
resistance, ed. N. Chaudhuri, M. Strobel, Bloomington 1992, s. 98–118 (cytat: s. 99).

17	 A. Seal, The emergence of Indian nationalism: Competition and Collaboration in the La-
ter Nineteenth Century, Cambridge 1971, s. 217–218 i 259–262.

18	 Bhadra mahila, dosł. „szlachetna kobieta”, żeński odpowiednik pojęcia bhadralok.
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nak co do konieczności wprowadzenia w Indiach samorządu terytorialnego 
na wzór brytyjskiego, a w dalszej perspektywie przyznania politycznego pra-
wa do decydowania o sobie całym Indiom Brytyjskim, oczywiście w ramach 
Imperium. Te nienowe postulaty były od dłuższego czasu częścią agendy Sto-
warzyszenia, ale w roku 1882 Ripon, ku radości indyjskich działaczy, podjął 
pierwszy z nich. W roku 1884 weszła w życie Ustawa o Organach Miejskich 
(Bengal Municipal Act), wprowadzająca w prowincji powszechne wybory do 
rad miejskich: przy urnie wyłaniać miano dwie trzecie ich składu (reszta po-
chodziła z mianowania), a także burmistrzów i wiceburmistrzów19. Jak za-
uważył wicekról,

jeśli Rady Miejskie mają się w ogóle przydać w przyuczaniu autochtonów do 
prowadzenia własnych spraw, nie można ich usuwać w cień ciągłą obecnością 
„Burra Sahiba” [wielkiego pana]. Trzeba im dawać coraz więcej samodzielno-
ści, szczebel po szczeblu, choć powinni być doglądani z zewnątrz przez władzę 
wykonawczą i powstrzymywani, gdyby zeszli na złą drogę20.

Problem polegał na tym, że rychłe usunięcie Ripona zatrzymało ten 
proces na pierwszym szczeblu. Miejski samorząd miał egzekwować podat-
ki dla Brytyjczyków i obracać resztę na potrzeby lokalnej społeczności (oraz 
na własne utrzymanie), nie dano mu natomiast żadnych szerszych kompe-
tencji politycznych, a kolejni wicekrólowie nie należeli do zwolenników przy-
znawania takowych.

Zupełnie co innego oznaczała samorządność z perspektywy będącej do-
mem dla 94% Bengalczyków wsi21, bo i tu Ripon uznał za stosowne ją zaszcze-
piać – a być może odtwarzać, gdyż oddanie wsi w ręce zamindarów, zwalnia-
jące Kompanię od uciążliwego i kosztownego budowania administracji w in-
teriorze, wiązało się z likwidacją lub osłabieniem obieralnych rad wiejskich, 
pańćajatów22. Wrzenie na wsi utrzymywało się od dłuższego czasu, począt-

19	 Dotąd z mianowania pochodził cały skład rad, a nadto ich kompetencje obejmowały znacz-
nie większe obszary, co czyniło ich i tak niewielkie możliwości działania iluzorycznymi.

20	 Cyt. za: S.N. Singh, P. Kumar, Problems and prospects of urban local self – government in 
North – East India – A Case Study of Silchar Municipality in South Assam, [w:] Urban 
Local Self Government in India, ed. R.N. Prasad, New Delhi 2006, s. 109.

21	 Dane z 1901 roku za: M. Sanaullah, A.K. Fazlul Huq. Portrait of a Leader, Chittagong 
1995, s. 30. 

22	 Bengalskie pańćajaty amerykańska badaczka charakteryzowała tak: „W radzie tej zasia-
dają starsi mężczyźni; młodsi mają głos doradczy. Biedni nie są wykluczeni o tyle, że pań-
ćajat składa się ze «wszystkich, którzy mają nieco chleba» tj. tych, którzy mają jakieś do-
chody, a zatem bez żebraków”. M.W. Smith, Village notes from Bengal, „American Anthro
pologist” vol. 48 (1946), no. 4, s. 583. To jednak sformułowanie mylące, bo ciała te były 
ograniczone liczebnie (prawo ustalało tę liczebność różnie, ale do końca rządów kolonial-
nych nigdy nie było to więcej niż 9 osób). Były one uprawnione do zbierania pewnych ka-
tegorii podatków, które obracano na prowadzenie szkół podstawowych dla tychże wsi, zob. 
A. Mitra, Towards Independence, 1940–1947: Memoirs of an Indian Civil Servant, Bom-
bay 1991, s. 21 i N. Dutta, Village Panchayats in India: A Case Study of Assam, New Del-
hi 1989, s. 33–42. Na temat budżetu przeciętnej gminy zob. F.O. Bell, Notes on rural tra-
vels in Dinajpur 1939, MSS Eur. D733, IOR, s. 25–26; o wyborach do pańćajatu: tamże, 
s. 65–66. W języku angielskim używa się na ogół terminu „Union Board”, gdyż obejmo-
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kowo przede wszystkim z powodu zmuszania chłopów do przynoszącej zyski 
zamindarom uprawy indyga kosztem ryżu, na co wieśniacy reagowali cza-
sem buntem (przykładem pokojowy i krwawo stłumiony protest z 1859 r., 
który dramaturg Dinabandhu Mitra unieśmiertelnił swoim Zwierciadłem 
indyga), częściej jednak petycjami do władz, zwłaszcza odkąd podlegały one 
Londynowi, a nie Kompanii23. Ostatecznie w 1860 r. sformowano Komisję ds. 
Indyga, której działania poskutkowały prawnym zakazem zmuszania wie-
śniaków do upraw czegokolwiek wbrew ich woli. Jeszcze wcześniej, w roku 
1859, przyjęto pierwsze w historii brytyjskiego Bengalu prawo mające chro-
nić chłopów, Ustawę o Czynszach (Bengal Rent Act): zakazano podwyższania 
czynszu dzierżawnego i przyznano „prawo zasiedzenia” (dziedziczne i chro-
niące przed usunięciem z ziemi) wieśniakom, którzy przez co najmniej 12 lat 
uprawiali ten sam kawałek gruntu. I choć w efekcie wielcy plantatorzy indyga 
wyprowadzili się do Biharu, co zresztą przeniosło tam i powstania, podobne 
praktyki na mniejszą skalę nie ustały: zamindar, dysponujący uzbrojonymi 
oddziałami wiernych sobie ludzi, nadal miał znacznie szersze pole manew-
ru. Prócz nagiej siły mógł liczyć na korzystne dla siebie interpretacje prawa 
przez sądy, uwikłanie wsi w długi i jej niewiedzę na temat nowych regulacji24.

Utrudnione przez politykę brytyjską i fatalny stan infrastruktury wiej-
skiej (choćby irygacji) położenie chłopów czyniło ich jeszcze mniej odporny-
mi na klęski żywiołowe. Unaocznił to wywołany słabym monsunem, a pogłę-
biony złym stanem komunikacji i brytyjskim niedoświadczeniem, głód we 
wchodzącej w skład Bengalu Orisie z lat 1866–1868, który według różnych 
wyliczeń przyniósł 4–5 milionów ofiar25.

Czasem zgnębieni wieśniacy zrywali z biernością. Do legendy przeszedł 
zryw w Pabnie we wschodnim Bengalu w roku 1873, zarówno z racji długo-
ści (dziewięć miesięcy) jak i generalnie pokojowych metod strajku oraz haseł 
protestujących, którzy żądali przyznania im statusu bezpośrednich podda-
nych „maharani Wiktorii”, co oznaczałoby odebranie władzy zamindarom26. 

wały one zwykle starszyznę całej union, czyli gminy. Na temat kształtowania się struktu-
ry społecznej na wsi po narzuceniu Permanent Settlement zob. np. A. Majumdar, The Te-
bhaga Movement: Politics of Peasant Protest in Bengal 1946–1950, Delhi 2011, s. 33–41. 

23	 Bardzo ciekawym i łatwo dostępnym źródłem – z racji umieszczenia w całości na serwisie 
Google Books – są dotyczące tej kwestii dokumenty wydane w zbiorze Selections from the 
Records of the Government of Bengal, no. XXXIII: Papers relating to indigo cultivation 
in Bengal, vol. I–II, Calcutta 1860. Na temat ekonomicznych i pozaekonomicznych przy-
czyn zrywów chłopskich zob. I. Ray, Bengal industries and the British industrial revolu-
tion (1757–1857), New York 2011, s. 211–241; B. Kling, The Blue Mutiny: The Indigo Di-
sturbances in Bengal, 1859–1862, Philadelphia 1966; A. Rao, B.G. Rao, The Blue Devil: 
Indigo and Colonial Bengal, Delhi 1992. 

24	 Na temat sporu o interpretację nowego prawa zob. A. Sen, Agrarian Structure and Te-
nancy Laws in Bengal 1850–1900, [w:] Perspectives in Social Sciences 2: Three Studies 
on the Agrarian Structure in Bengal 1850–1947, ed. A. Sen, P. Chatterjee, S. Mukherji, 
Delhi 1982, s. 12.

25	 Na ten temat zob. np. H.K. Mishra, Famines and Poverty in India, New Delhi 1991, s. 97–138.
26	 K.K. Sengupta, Pabna Disturbances and the Politics of Rent, 1873–1885, Calcutta 1974, 

passim. Skądinąd również najbogatszych zamindarów nazywano zwyczajowo radżami lub 
maharadżami.
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Wydaje się, że to właśnie wtedy do ich sprawy zaczęła się odnosić z sympa-
tią liberalna i mniej związana z wielkimi zamindarami (czyli również mniej 
wpływowa) część bhadraloków, a także wicekról Ripon. Zaraz po objęciu sta-
nowiska sformował on Komisję ds. Podatku Rolnego (Rent Commission), któ-
ra ,zbadawszy sytuację na bengalskiej wsi w 1882 r., przedstawiła zbiór zale-
ceń. Generalnie panowała zgoda, że chcąc poprawić byt wieśniaków trzeba 
uniezależnić od woli zamindara szersze ich rzesze.

Z tego korzenia wyrosła promulgowana w roku 1885 Ustawa o Dzierża-
wach (Bengal Tenancy Act). Ustanawiała ona niezmienność czynszu dzier-
żawnego dla tych chłopów, którzy uprawiali ziemię w obrębie jednej wioski 
(niekoniecznie ten sam jej spłacheć) przez lat 12. Zamindar mógł podwyższyć 
czynsz tylko wtedy, gdy udowodnił przed sądem, że istnieją ku temu obiek-
tywne przyczyny, jak wzrost wartości ziemi lub inflacja (w tym miejscu przy-
pomnieć należy, że bynajmniej nie przekładało się to na podwyżkę sum wno-
szonych przez niego do kasy rządowej), ale zakazano mu rugowania z ziemi 
chłopów płacących stały czynsz i chronionych przez prawo zasiedzenia. Także 
pozostałych w myśl nowych regulacji było trudniej usunąć z gospodarstwa27.

Czym innym była jednak litera prawa, czym innym praktyka. Zaminda-
rowie nadal ściągali od chłopów półlegalne podatki (zwane salami) od sprze-
daży ziemi, dziedziczenia jej, ścinania drzew czy kopania studni, wyrosłego 
ze zwyczaju dawania nie całkiem dobrowolnych darów zwierzchnikowi w za-
mian za prawdziwe lub mniemane dobrodziejstwa. Oraz całkiem nielegal-
ne, choć także zwyczajowe świadczenia innego rodzaju, określane zbiorczy-
mi nazwami begar (gdy szło o bezpłatną pracę) i abwab (gdy chodziło o „po-
datki” w naturze bądź w gotówce)28. Szczególnie znienawidzonym typem 

27	 L. Kabir, Land Laws in East Pakistan, vol. II: The Bengal Tenancy Act, 1885, Dacca 1965, 
s. 13–15; Ch. Panda, The decline of the Bengal zamindars: Midnapore, 1870–1920, Delhi 
1996, s. 135–159 (z tej poza tym niezłej pracy mogłoby wynikać, że zamindarowie w oma-
wianym okresie mieli coraz trudniej i gorzej; może to i prawda, ale wyłącznie w porówna-
niu z gigantycznymi przywilejami udzielonymi im pod koniec wieku XVIII). Pełen tekst 
ustawy: The Bengal Tenancy Act: being Act VIII of 1885 (as amended by Act VIII of 1886) 
with notes and annotations, judicial ruling, the rules made under the act by the local go-
vernment, the High Court, and the Registration Department, and the forms of registers 
prescribed by the Board of Revenue, Calcutta 1890, http://www.archive.org/stream/bengal-
tenancyact00rampuoft/bengaltenancyact00rampuoft_djvu.txt (dostęp: 22 VI 2020). Zob. 
również cenne uwagi na temat okoliczności jej wprowadzenia i kolejnych projektów ure-
gulowań prawnych dotyczących wsi: M. Brillman, Bengal Tiger, Celtic Tiger: The Life of 
Sir Antony Patrick MacDonnell, 1844–1925, Chicago 2009, s. 30–45.

28	 Harun-or-Rashid, The Foreshadowing of Bangladesh: Bengal Muslim League and Mu-
slim Politics 1906–1947, Dhaka 2012, s. 56; S. Das, Communal Riots in Bengal, 1905–
1947, Delhi 1991, s. 18; A. Cooper, Sharecropping and Sharecroppers’ struggles in Bengal, 
1930–1950, Calcutta 1988, s. 87–91. Abwab ściągano przy takich okazjach jak narodziny 
czy pogrzeb w rodzinie zamindara lub organizowane przezeń większe święta (rzecz szcze-
gólnie zapalna, gdy obszarnik wyznawał inną religię niż chłopi). Rozmaite typy tego ro-
dzaju obciążeń wyliczane są w: S.C. Sarkar, The Sundarbans: Folk Deities, Monsters and 
Mortals, New Delhi 2010, s. 146; B. Chattopadhyay, Agrarian Structure, Movements and 
Peasant Organisations in India, vol. IV: West Bengal, New Delhi 2004, s. 20 (leciwa – po-

http://www.archive.org/stream/bengaltenancyact00rampuoft/bengaltenancyact00rampuoft_djvu.txt
http://www.archive.org/stream/bengaltenancyact00rampuoft/bengaltenancyact00rampuoft_djvu.txt
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abwab był tzw. podatek bazarowy (hat tola); ponieważ miejsca targowe znaj-
dowały się zwykle na ziemi obszarnika, ściągano tam – rzekomo na ochronę 
bazaru – rozmaite świadczenia od sprzedających, a czasem nawet od kupu-
jących29. Innym sposobem łamania prawa była dobrze znana z historii no-
wożytnej Polski praktyka windowania do „normalnego” poziomu czynszów 
dzierżawnych, gdy nowi osadnicy, wabieni przedtem bardzo niskim pozio-
mem wymaganych świadczeń, przekształcili nieużytki (np. dżunglę) w pola 
orne. Dotyczyło to na przykład plemienia Santalów ze wschodniej części dys-
tryktu Malda30. Jeszcze inną oszukańczą praktyką, i to częstą, była – jak dziś 
by to nazwano – kreatywna geodezja. Chodziło o to, że czynsze dzierżawne 
płaciło się według prawa od ilości posiadanych bigh gruntu, tyle że nieobyci 
w miernictwie wieśniacy nie wiedzieli, ile właściwie bigha wynosi. Nie wie-
dzieli tego też Brytyjczycy, którym, gdy wzięli się za własne pomiary, opadły 
ręce: w jednym tylko dystrykcie Dinajpur bigha według różnych obszarników 
wynosiła od 0,28 do 1,10 akra, przy czym przelicznik ilości bigh na wysokość 
płaconego czynszu pozostawał ten sam31. Ilustruje to – nawiasem mówiąc – 
jedną z licznych trudności, którą napotkała idea konsekwentnego wdrażania 
w Indiach możliwie jednolitego systemu prawnego: naturalnie, można te róż-
nice przedstawiać jako pokłosie rozmaitości tradycji regionalnych (i zbesz-
tać kolonizatorów za ich nieposzanowanie), ale byłoby to w świetle podanych 
przykładów nadużyciem.

wstała w latach siedemdziesiątych – ale być może najbardziej metodyczna praca o wiej-
skich zrywach w Bengalu), a także w: P. Custers, Women in the Tebhaga Uprising: rural 
poor women and revolutionary leadership, 1946–47, Calcutta 1987, s. 21; mimo wyjątko-
wo radykalnie marksistowskiego nastawienia autora książka ta ma bardzo wiele zalet – 
m.in. wykorzystuje materiały pomieszczone w mało znanych czasopismach oraz omawia 
liczne szczegóły życia wiejskiego w Bengalu, które autorom rodzimym (w tym autorom 
wspomnień) umykają jako oczywiste.

29	 Omówienie tej praktyki wraz z tabelą wysokości przykładowych podatków: B. Chattopa-
dhyay, Agrarian Structure…, vol. IV, s. 196–198.

30	 T. Sarkar, Bengal 1928–1934: The Politics of Protest, Delhi 1987, s. 46–47 i A. Cooper, Sha-
recropping…, s. 30–32. Drabina administracyjna w Bengalu wyglądała następująco: pro-
wincja dzieliła się na dywizje (division), te z kolei na dystrykty (district), te zaś na pod-
-dywizje (sub-division), a te na rewiry policyjne (thana), składające się z gmin (Union) 
obejmujących po kilkanaście wsi. Dywizji było pięć (Dakka, Ćittagong, Rajshahi, Bur-
dwan i Prezydencja, czyli dywizja kalkucka), dystryktów 27, pod-dywizji 84, rewirów 186, 
gmin 5600, wsi (według spisu powszechnego z 1941 r.) 84 213. Dane za: Personal Diary, 
R.G. Casey, Photo Eur. 48, IOR (dalej: Casey’s Diary), vol. II, s. 74. O Santalach: S. Hatch-
-Barnwell, The Last Guardian. Memoirs of Hatch-Barnwell, ICS of Bengal, Dhaka 2011, 
s. 98–102; F.O. Bell, Notes on rural travels…, s. 75–76; A. Cooper, Sharecropping…, s. 27; 
Abdus Sattar, In the sylvan shadows, Dacca 1971, s. 52–102 (w innych częściach książki 
równie znakomite omówienie pozostałych plemion zamieszkujących teren obecnego Ban-
gladeszu). Mapa pokazująca rozmieszczenie mniejszości w obecnym Bengalu Zachodnim 
wraz z omówieniem: H. Mandal, S. Mukherjee, A. Datta, India: An Illustrated Atlas of 
Tribal World, Kolkata 2002, s. 30–32.

31	 S. Hatch-Barnwell, The Last Guardian…, s. 30 (na temat innych problemów z bengalski-
mi miarami i wagami zob. tamże, s. 153–154). Ostatecznie wprowadzono tzw. standardo-
wą bighę – 0,33 akra.
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Ogólną strukturę społeczną wsi po roku 1885 można przedstawić tak32: 
w hierarchii społecznej na szczycie znajdowali się zamindarowie i niezbyt 
liczna grupa talukdarów – zamożnych właścicieli posiadających ziemię na 
własność (a więc płacących podatki bezpośrednio rządowi), choć nie tak wie-
le, by znajdowały się na niej cudze gospodarstwa, z których musieliby zbie-
rać podatki (to właśnie odróżniało ich od zamindarów33). Zamindarom pod-
legali liczni dzierżawcy (tenant) także zróżnicowani co do majątku. Najza-
możniejsi z nich byli pradźa – bogaci wieśniacy: z tej grupy rekrutowali się 
dźotedarowie, to znaczy pośrednicy między zamindarem a uboższymi chło-
pami, odpowiedzialni za zbieranie czynszu dzierżawnego34. Ten status da-
wał im pewną ochronę przed samowolą zamindarów, toteż bogatsi członko-
wie tej grupy – „na ogół nisko położeni pod względem rytualnym [gdy byli 
hinduistami], ale dominujący w lokalnej okolicy”35 – uważali się za równych 
talukdarom36. Część dźotedarów, jak również inni pradźa, miała więcej niż 
33 akry ziemi (umowna granica wielkości gospodarstwa niewymagającego 
zatrudnienia dodatkowej siły roboczej); taki wieśniak był uznawany za bo-

32	 Podstawowa praca na ten temat: T. Hashmi, Pakistan as a Peasant Utopia: The Commu-
nalization of a Class Politics in East Bengal, 1920–1947, Boulder 1992, s. 1–21 i 37 (tam-
że cenne uwagi na temat odpowiednich dla problematyki bengalskiej wsi narzędzi badaw-
czych). Inne ważne uwagi porządkujące na temat struktury społecznej wsi: J. Chatter-
ji, Bengal Divided…, s. 58–63; D.N. Dhanagare, Peasant Movements in India 1920–1950, 
Oxford 1983, s. 157–159. Omówienie dyskusji historiograficznej na temat siatki pojęcio-
wej dotyczącej tej kwestii: A. Majumdar, The Tebhaga Movement…, s. 19–20.

33	 Mogli jednak posiadać dowolną ilość prywatnej ziemi uprawianej rękoma robotników rol-
nych. 

34	 Określanie tej grupy jako dźotedarów, jak ich najczęściej nazywano, przyjmuję za Hash-
mim; w różnych regionach istniały bowiem też inne nazwy – haloadarowie, basuniowie 
i mandalowie. Zob. tamże, s. 3. Istniało też określenie latdarowie, które do XX wieku zdą-
żyło właściwie wyjść z użycia: oznaczało ono kolonistów z Sundarbanów (ów lesisty obszar 
nie został objęty Permanent Settlement), dzierżawiących od państwa ziemię, którą zobo-
wiązywali się wykarczować i przygotować pod uprawę. Rychło przeistoczyli się oni w ob-
szarników, mających własnych dźotedarów. A.K. Gupta, Forest-Fire in the Sundarbans, 
The Communist and the Kakdwip Rising 1946–50, Occasional Papers on History and So-
ciety, Nehru Memorial Museum, New Delhi 1985, s. 4–5. Na posiadłości dźotedara, prócz 
terenów uprawianych przez połowników, składała się khas – ziemia, którą uprawiał on 
sam, a raczej przy pomocy parobków i robotników rolnych. Tę ziemię także mogli w czę-
ści puszczać w dzierżawę, ale ewentualny dzierżawca nie mógł uzyskać na niej zasiedze-
nia, co sprawiało, że obszarnicy starali się, by do tej kategorii zaliczono im jak najwięk-
szy areał (A. Cooper, Sharecropping…, s. 25).

35	 T. Sarkar, Bengal 1928–1934…, s. 5.
36	 Należy pamiętać, że, jak to ujął Hashmi, „podobnie jak w feudalizmie zależność wasalna 

niekoniecznie implikowała niższość (…) i niejeden dźotedar miał w istocie więcej ziemi 
niż zamindar” (T. Hashmi, Pakistan as a Peasant Utopia…, s. 35). Przykład – w mikro-
skali – roli, do której w sprzyjających okolicznościach mogli dojść dźotedarzy: A.K. Dutta, 
Rice trade in the ‘rice bowl of Bengal’: Burdwan 1880–1947, „The Indian Economic and 
Social History Review” vol. 49 (2012), nr 1, s. 93–95; zob. też np. F.O. Bell, Notes on rural 
travel…, s. 2, 4 i 12 (znakomite źródło nt. realiów wsi w ogóle). Nic w tym dziwnego, bo 
ich powinności finansowe wobec zamindara – inaczej niż tych, którzy dzierżawili od nich 
grunta – były ściśle określone.
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gatego i zwyczajowo nazywano go „posiadaczem dzierżawy” (tenure holder), 
co miało go odróżniać od zwykłego chłopa-dzierżawcy (tenant), sugerując, 
oczywiście często z wielką przesadą, że sam nie brudzi sobie rąk pracą fizycz-
ną. Bezrolny mógł zostać poddzierżawcą (subtenant), którego udostępniają-
cy mu ziemię bogatszy wieśniak mógł wyrzucić z dnia na dzień, albo jeszcze 
niżej położonym w wiejskiej hierarchii połownikiem (sharecropper)37 wypła-
cającym się nie czynszem, lecz częścią (nie zawsze połową) plonów38. Mógł 
też zostać robotnikiem rolnym, na których usługi, zwłaszcza w czasie inten-
sywnych prac polowych, zapotrzebowanie w większych majątkach było spo-
re. Zresztą i chłopi mający kawałek ziemi do uprawy często dorabiali sobie 
w ten sposób. Na „biedniaków” i „średniaków” istniało zbiorcze określenie 
kriszak, czyli ktoś, kto sam uprawia ziemię – najogólniej rzecz biorąc, krisza-
kowie to ci, którzy są biedniejsi niż pradźa. Wszystkich zaś mieszkańców wsi, 
którzy nie byli w świetle prawa właścicielami posiadanej ziemi ani „posiada-
czami dzierżawy”, nazywano zbiorczo rajatami (ryot)39, czasem wyodrębnia-
jąc wieśniaków zależnych od rajatów jako pod-rajatów (sub-ryot) co na ogół 
tłumaczę po prostu jako „chłopów” (choć była to kategoria węższa, bo nie 
obejmowała bezrolnych), chyba że kontekst wymaga sprecyzowania pojęcia.

W poszczególnych regionach prowincji różnice majątkowe na wsi oraz 
status i pozycja obszarników przedstawiały się rozmaicie. Nie ma w każdym 
razie wątpliwości, że od momentu promulgowania tego prawa (choć trudno-
ści w jego egzekwowaniu były identyczne co w wypadku poprzedniego) udział 
rajatów w strukturze własności bengalskiej ziemi rósł nieustannie aż do Wiel-
kiego Kryzysu. We wschodnim Bengalu (poza szczególnym przypadkiem gó-
rzystego, zamieszkałego przez niezależne plemiona dystryktu Wzgórz Ćit-
tagońskich [Chittagong Hills Tracts]) na początku wieku XX pola rajatów 
i pod-rajatów zajmowały około 70% ziemi40. Niekoniecznie musiało to wsze-
lako znajdować odzwierciedlenie w dokumentach – jak zauważali Brytyjczy-
cy w tym samym czasie, większość dzierżawców nie dysponowała żadnym pi-
semnym potwierdzeniem tego stanu rzeczy, co najwyżej dowodami zapłaty 

37	 W Bengalu nazywano ich bargadarowie, adhiarowie lub bhagdarowie. Ogólne uwagi na 
temat położenia tej grupy: A. Cooper, Sharecropping…, s. 80–85 i T.K. Ghosh, Operation 
Barga and Land Reforms (An Indian Experiment), Delhi 1986, s. 6–26.

38	 Plony w tym wypadku oznaczały nie tylko ziarno, lecz i słomę, służącą za paszę dla zwierząt, 
paliwo oraz materiał na strzechy. Zob. P. Custers, Women in the Tebhaga Uprising…, s. 19. 

39	 Różnicy między „posiadaczem dzierżawy” a rajatem nie potrafił dokładnie sprecyzować 
nawet prawodawca w Bengal Tenancy Act. Można przy okazji dodać, że w ustawie tej dzie-
lono ludność wiejską pracującą na cudzej ziemi na trzy kategorie: „posiadaczy dzierżaw”, 
rajatów i pod-rajatów. Istniało też określenie „rajaci z zasiedzeniem (settled rayats)”. Inne 
ważne uwagi na ten temat: B. Chakrabarty, Peasants and the Bengal Congress, 1928–38, 
„South Asia Research” vol. 5 (1985), s. 29–30.

40	 T. Hashmi, Pakistan as a Peasant Utopia…, s. 37. Źródłem tych danych są jednak znacz-
nie późniejsze ustalenia dokonane na zlecenie rządu pakistańskiego (brytyjskie spisy po-
wszechne nie badały udziału poszczególnych kategorii ludności w strukturze własności 
ziemi ornej). Wiadomo natomiast, że podobna struktura przetrwała do czasów banglade-
skich. Zob. J. Arens, J. van Beurden, Jhagrapur. Poor peasants and women in a village in 
Bangladesh, Amsterdam 1977, s. 2–3.
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czynszu, a te nie zawierały danych o położeniu i obszarze uprawianej ziemi; 
dokumenty, jeśli istniały, były często celowo fałszowane bądź niszczały z ra-
cji złego przechowywania41.

W ogóle system dzierżaw i poddzierżaw oraz wynikających z nich za-
leżności był w Bengalu gąszczem, w którym potrafili się pogubić najlepiej 
kwalifikowani specjaliści z Indyjskiej Służby Cywilnej (Indian Civil Service, 
ICS), zwłaszcza odkąd wielu zamindarów zamieszkało na stałe w mieście, 
ograniczając się do inkasowania zysków i administrowanie ziemią pozosta-
wiając zaufanym ludziom lub po prostu dźotedarom. Ci z kolei, wzbogaciw-
szy się, nierzadko szli podobną drogą i sami szukali administratorów. Skut-
ki były niekiedy gorsze niż u Gogola: gdy w czasach niepodległości zabrano 
się za sanację stosunków na roli, trafiono na 61 pośredników pomiędzy za-
mindarem a oraczami faktycznie uprawiającymi pewne poletko – nie trzeba 
dodawać, że każdy z nich miał z wytworzonych tam plonów jakiś dochód42. 
Skrajny wprawdzie przykład tłumaczy dobitnie, dlaczego w twierdzeniu, że 
zniesienie systemu zamindarów nie tylko pomogłoby rolnikom, lecz i za-
gwarantowałoby natychmiastowy skok dochodów budżetowych, tkwiło ziar-
no prawdy. Dochody te jednak nie wzięłyby się z powietrza, lecz z pieniędzy 
przechwytywanych dotąd nie tylko przez wielkich zamindarów, ale i dźote-
darów oraz drobnych rentierów: poddzierżawy, zwłaszcza w czasie Wielkie-
go Kryzysu, stały się „zyskowną inwestycją. Przykładowo, emerytowany kie-
rownik biura (head clerk) mógł zainwestować oszczędności w trzecią część 
poddzierżawy czwartego lub piątego szczebla, by zapewnić godne dochody 
sobie i spadkobiercom”43. Tłumaczy to, skąd wzięła się potęga przeciwnego 
zmianom lobby – małych i dużych beneficjentów systemu różnego typu było 
w połowie lat czterdziestych, jak szacowano, około 15 milionów44 (gdy wiel-
kich obszarników – tylko około 195045). Jak nie bez racji zauważył w 1946 r. 
ówczesny premier Bengalu Hussein Shaheed Suhrawardy, to właśnie ta grupa 
była „prawdziwymi pijawkami” w systemie zarządzania ziemią. Faktycznie, 
o ile zamindarowie niekiedy przyjmowali wobec „swoich” chłopów patriar-
chalną, opiekuńczą postawę, o tyle tamci jedynie kasowali zyski, natomiast 
chłopom w niczym się nie przysługiwali (minister handlu i przemysłu Sham-
suddin Ahmed dodawał wówczas, że skłonność do inwestowania oszczędno-
ści w ten sposób zabija perspektywy industrializacji46).

41	 S. Das, Communal Riots…, s. 18.
42	 S. Hatch-Barnwell, The Last Guardian…, s. 29 i 75; zob. też: B. Chattopadhyay, Agrarian 

Structure…, vol. IV, s. 5.
43	 S. Hatch-Barnwell, The Last Guardian…, s. 29–30; zob. też: A. Lahiri, Postwar Revolt…, 

s. 72–73.
44	 Zob. Assembly Proceedings, Official Report, Bengal Legislative Assembly (dalej: BLA), 

vol. LXXII, cz. 1, First Session, 1947, 12 marca 1947, Alipore 1947, s. 134.
45	 BLA, vol. LXXII, cz. 3, First Session, 1947, 21 kwietnia 1947, s. 129.
46	 Protokół posiedzenia bengalskiego gabinetu, 27 czerwca 1946, Cabinet Papers (zdigitali-

zowane maszynopisy, dalej jako CPB), s. 5. Suhrawardy odpowiadał, że do rozwoju prze-
mysłu trzeba też innych rzeczy – np. surowców – ale zamindarowie, gdy wykupić ich zie-
mie, może i zainwestują w przemysł.
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W roku 1941 superintendent policji z dystryktu Rangpur, alarmując 
swych zwierzchników, że niezadowolenie na wsi wzrasta, scharakteryzował 
położenie tamtejszych dzierżawców w słowach, pod którymi mogłaby się pod-
pisać nawet radykalna lewica:

Moim zdaniem krzywdy tych ludzi są wyraźne, nawet jeśli zadawnione, i jeże-
li CPI [komuniści] lub jakakolwiek inna grupa zacznie bić w sprawców owych 
krzywd, ryzyko rozprzestrzenienia się zamieszek będzie znaczne. Przeprowa-
dziłem wizję lokalną w kilku wioskach dwóch rewirów i jej wyniki wzmogły 
moją sympatię do dzierżawców. System wygląda tak:
Dźotedar puszcza wieśniakowi w dzierżawę ziemię wartą od 30 do 50 rupii. Na-
stępnie zabiera połowę plonów, które przy obecnych cenach może sprzedać za 
jakieś 25 rupii. To w dużym uproszczeniu oznacza, że dźotedar otrzymuje z tej 
ziemi 25 rupii rocznego czynszu. Obszarnikowi wyższego szczebla [tj. zamin-
darowi] płaci z tego dwie i pół do trzech rupii za bighę. A zatem z gospodarcze-
go punktu widzenia dźotedar jest bezużytecznym pośrednikiem, który za swo-
je usługi pobiera – z kieszeni dzierżawcy – dwudziestoprocentową prowizję. Da-
lej, w maju i wrześniu [pory siewu] dzierżawca na ogół musi pożyczać ziarno od 
swego dźotedara – niekiedy wręcz ma taki obowiązek47 – i spłaca je po żniwach 
z nominalnie 50% odsetkami. Używam słowa „nominalnie” bo w wielu przypad-
kach odsetki potrafią sięgać i 200%. Metoda jest następująca: ziarno pożyczane 
jest w maju, gdy jego cena jest wysoka, a oddawane po żniwach, kiedy ceny zwy-
kle spadają. Odsetki są wyliczane w pieniądzu, ale trzeba je spłacać w naturze.

W efekcie zdarzały się przypadki, że „dzierżawca płaci 200% odsetek 
po trzech-czterech miesiącach, co daje 600% rocznie”48. Chętnych do obję-
cia ziemi nie brakowało, więc obszarników bynajmniej nie martwiło, iż nie-
jeden połownik nie jest w stanie spłacić swych zobowiązań i staje się de fac-
to niewolnikiem za długi. Zdegradowany do statusu parobka, mieszkał wraz 
z sobie podobnymi w budynku gospodarczym obszarnika (dhana), gdzie dźo-
tedar, jeśli zależało mu na podniesieniu morale służących, kwaterował cza-
sem w charakterze ich „pocieszycielek” pozbawione perspektyw wieśniacz-
ki49. Symbolicznego wymiaru nabiera w tym kontekście skrajny wprawdzie 
przypadek z Sundarbanów: od nielicznej garstki, która nie potrzebowała 
w danym roku pożyczek od obszarnika, ten ostatni pobierał za to specjalne 
odszkodowanie (sic!)50; wedle bon motu pewnego komunisty, „nie ma połow-
nika bez kredytu (Karja ćara adhiar nai)”51. Jak podsumowywał w marcu 

47	 Przy okazji obszarnik nierzadko decydował, co dzierżawca (zwłaszcza połownik) ma upra-
wiać. Przykłady: A. Cooper, Sharecropping…, s. 85.

48	 Tekst listu w: A. Majumdar, The Tebhaga Movement…, s. 160–162. Praktyki tego rodza-
ju omawiano niekiedy i w bengalskim parlamencie, zob. BLA, vol. LXXII, cz. 1, First Ses-
sion, 1947, 12 marca 1947, s. 130. Oczywiście bywało i tak, że owe 50% stanowiło rzeczy-
wiste 50%, zob. F.O. Bell, Notes on rural travels…, s. 73 – ale nadużycia były częste i tym 
boleśniejsze. 

49	 A. Majumdar, The Tebhaga Movement…, s. 224 i 254.
50	 A.K. Gupta, Forest-Fire in the Sundarbans…, s. 10. 
51	 B. Chattopadhyay, Agrarian Structure…, vol. IV, s. 103–104.
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1947 r. – w apogeum zorganizowanego przez skrajną lewicę chłopskiego ru-
chu tebhaga – oficer pod-dywizji Thakurgaon,

dotychczasowe dzieje postępowania obszarników wobec połowników nie są ra-
dosne. Roją się od nielegalnych wysiedleń, gigantycznych odsetek oraz oszustw 
przy użyciu podfałszowanych odważników i miar52. Pole było przygotowane na 
siew, a ziarno rzucili przyjezdni komunistyczni agitatorzy53.

Problem dotyczył znacznej części mieszkańców prowincji. Według spi-
su powszechnego z roku 1921 uprawą roli parała się zdecydowana większość 
Bengalczyków – 80,66% (a i z pozostałych przeważająca część mieszkała na 
wsi). Ten sam cenzus wykazał, że areał uprawiany przez przeciętnego rol-
nika wynosił 2,5 akra (gdy za absolutne minimum pozwalające się wyżywić 
uważano pole trzyakrowe)54, a i owa średnia skrywała setki tysięcy bezrol-
nych i małorolnych.

Należy jednak pamiętać, że położenie chłopów było w różnych regionach 
rozmaite. Taj ul-Islam Hashmi wyliczył na przykład, że w dystrykcie Dakka, 
gdzie rządził wspomniany już potężny nawab, jeden podwładny zamindara 
wypadał na 84 chłopów płacących czynsz, gdy w nieodległych dystryktach 
Noakhali i Tippera proporcja ta wypadała, odpowiednio, jak 1:287 i 1:289. 
Tam, gdzie posiadacz ziemski był silny, a wieśniacy zastraszeni i nieobezna-
ni ze swymi prawami, mógł sobie pozwolić na żądanie od chłopów bezpraw-
nych płatności, czy to podwyższając ponad miarę czynsz dzierżawny, czy po-
bierając nielegalne świadczenia „na kalifat” (nawet po jego likwidacji), czy 
też nakładając podatki np. od spadku55. We wspomnianych dystryktach Pab-
na i Bogra wybierano od wieśniaków czynsze w wysokości 150% ustalonego 
prawnie maksimum, opornych zaś czekało usuwanie z ziemi przez ludzi ob-
szarnika albo pożary wywołane rękoma „nieznanych sprawców”; podobnie 

52	 W Sundarbanach miejscowi dźotedarzy ponoć całkiem jawnie posługiwali się osobnymi 
odważnikami przy ustalaniu wagi zboża przejmowanego jako podatki, a osobnymi przy 
sprzedawaniu ziarna chłopom. P. Custers, Women in the Tebhaga Uprising…, s. 19. Po-
dobne praktyki zanotował Somnath Hore w Rangpurze, przy czym w razie gdy wieśniak 
pytał o poprzednio używaną miarkę, rutynowa odpowiedź miała brzmieć „Bóg jeden wie, 
gdzie dzieciaki ją posiały”. S. Hore, Tebhaga: An Artist’s Diary and Sketchbook, transl. 
S. Zutshi, Calcutta 2009, s. 26–27 i 52 (o dodatkowych „świadczeniach” ściąganych przy 
wydawaniu połownikowi należnego ziarna). Hore, później niezwykle ceniony malarz i rzeź-
biarz, a wówczas student, trafił do wsi ogarniętych ruchem tebhaga (o którym dalej) jako 
korespondent komunistycznego pisma Swadhinata; prócz codziennych notatek dla gaze-
ty sporządził tam dziesiątki szkiców, zreprodukowanych w książce, co czyni ją wydawnic-
twem godnym uwagi i unikatowym.

53	 Cyt. za: S. Bose, Agrarian Bengal: Economy, Social Structure and Politics, 1919–1947, 
Cambridge 1986, s. 264.

54	 Zob. T. Hashmi, Pakistan as a Peasant Utopia…, s. 33. Ściślej rzecz biorąc, owo minimum 
wyliczano w odniesieniu do rzadkiej w Bengalu sytuacji, gdy w obejściu mieszkali tylko 
rodzice i jedno dziecko. Przyjmowano, że dla wyżywienia pięcioosobowej rodziny trzeba 
pięcioakrowego pola w Bengalu Wschodnim, a ośmioakrowego w Zachodnim, zob. S. Bose, 
Agrarian Bengal…, s. 51.

55	 T. Sarkar, Bengal 1928–1934…, s. 40.
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mizerne było położenie chłopów w Sundarbanach56. I odwrotnie: w dystryk-
tach Noakhali oraz Tippera potrafiły upłynąć dekady bez podwyżek czynszu, 
a nawet skłonienie wieśniaków do uiszczenia wymaganych prawem świad-
czeń nie było łatwe. Trzymając się zaś litery ustaw, niepłacącemu czynszu 
dzierżawcy z prawem zasiedzenia nie tak wiele można było zrobić: po wygra-
nym procesie sądowym pole nie wracało do zamindara, lecz sprzedawano je 
kolejnemu kandydatowi na dzierżawcę, w ręce właściciela gruntu trafiał zaś 
tylko zaległy czynsz – resztę dostawał dzierżawca, który zasiedzenie utracił. 
Przeprowadzone w Noakhali w latach 1914–1919 szczegółowe badania struk-
tury własności ziemi i sytuacji jej posiadaczy ujawniły wręcz, że tamtejszy za-
mindar ma znacznie większe kłopoty finansowe niż jego dzierżawcy57. W Tip-
perze chłopom żyło się trudniej, ale nie aż tak jak np. w dystrykcie Dakka58.

Różnice te przekładały się to na kierunek i rodzaj politycznego zaanga-
żowania wieśniaków. Tych z Noakhali, Tippery czy znajdującego się w podob-
nym położeniu Ćittagongu znacznie łatwiej było nakłonić do wystąpień anty-
brytyjskich lub do otwartego wspierania partii chłopskich (a później komuna-
listycznych) niż chłopów z bardziej zacofanych dystryktów. Aliści nie zawsze 
oznaczało to, że wrogiem numer jeden jest dla nich lokalny zamindar lub jego 
dźotedar: ci muzułmańscy chłopi, dla których ród panów-współwyznawców 
nie zmienił się od czasów przedkolonialnych, byli – o czym już była mowa – 
znacznie bardziej podatni na hasła walki z hinduizmem, zwłaszcza reprezen-
towanym przez „ludzi nowych” z grona bhadraloków. Podobnie rozumowa-
li dalici59, którzy skrajną pogardę ze strony wyższych kast hinduistycznych 

56	 A.K. Gupta, Forest-Fire in the Sundarbans…, s. 11; B. Chattopadhyay, Agrarian Structu-
re…, vol. IV, s. 129–130. Cytowany przez tego ostatniego badacza raport jednego z tamtej-
szych oficerów pod-dywizji (pierwsza połowa 1946 r.) zauważa, że nie tylko co poniektó-
rzy pomocnicy obszarników dopuszczali się daleko idących wymuszeń pod groźbą zalania 
pól wieśniaków słoną wodą, ale i sami dzierżawcy byli „całkowicie zastraszeni” i nie wi-
dząc szans na wygraną ani nie mając pieniędzy na procesy, po prostu nie wnosili pozwów 
przeciw swym dręczycielom. 

57	 T. Hashmi, Pakistan as a Peasant Utopia…, s. 39; S. Hatch-Barnwell, The Last Guar-
dian…, s. 76. Iftekhar Iqbal w swej wnikliwej i nowoczesnej monografii podnosi fakt, że 
„bezrolni” na ogół także mieli jakiś ogródek przydomowy, przynajmniej tak to wyglądało 
pod koniec XIX wieku – ale dane, którymi operuje, pochodzą właśnie z dystryktu Tippe-
ra, gdzie na wsi żyło się nienajgorzej. Zob. I. Iqbal, The Bengal Delta…, s. 52 i 59–60.

58	 Odmienność położenia chłopów w poszczególnych rejonach Bengalu i nieprzystawalność 
prostego, charakterystycznego głównie dla północy prowincji obrazu wiejskiej drabiny wła-
dzy (zamindar – dźotedar – niebogata reszta) do realiów bardzo mocno podkreśla w swej 
klasycznej już pracy Sugata Bose (Agrarian Bengal…, s. 3–33). Wydaje się, że nawet zbyt 
mocno: autor ten, zapędzając się w polemice z potężną marksistowską szkołą historio-
graficzną, niekiedy przesadza w drugą stronę. Z badań wychodzi mu na przykład, czego 
dowodzić ma jeden brytyjski raport z 1916 roku, że pod względem gospodarczym chłopi 
w Bengalu Wschodnim byli klasą „homogeniczną” co ma sens tylko w tym znaczeniu, że 
tam, gdzie rządzili najpotężniejsi zamindarowie, na wsiach nie wytwarzała się dźotedar-
ska middle class.

59	 Dalici (uciemiężeni) to słowo, jakim hinduiści z najniższych kast nazywają się sami; al-
ternatywnie używano określenia „niedotykalni”. Mimo wiary w hinduistycznych bogów 
znajdowali się oni poza porządkiem warnowym, co oznaczało w praktyce zakaz bezpo-
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odczuwali znacznie mocniej niż muzułmańską niechęć. Natomiast dla zdecy-
dowanej większości wieśniaków, niezależnie od religii, wrogiem był lokalny 
(nierzadko powiązany z zamindarem lub dźotedarem, bądź też sam należą-
cy do tej grupy60) lichwiarz lub kredytodawca – zależnie od tego, czy używa-
my terminologii codziennej, czy naukowej – u którego niemała ich część sie-
działa w kieszeni. Jako że islam zabrania pobierania odsetek, drobni lichwia-
rze byli zwykle hinduistami (z niższych kast, jak Saha, Banikya i Tele), co 
wzmagało wrogość muzułmanów wobec nich. Prawdę mówiąc, niekiedy żą-
dali oni tak wysokich odsetek, że nawet bez religijnej i klasowej propagandy 
niechęć wsi wobec nich miałaby podstawy – w literaturze przedmiotu do ran-
gi symbolu urosła sprawa niejakiego Naziruddina z dystryktu Tippera, któ-
remu w roku 1915 lichwiarz pożyczył 22 rupie, a trzynaście lat później zażą-
dał zwrotu 26 tysięcy61; nawet jeśli przyznać, że był to przypadek wyjątkowy, 
odsetki rzędu 50 lub 100 procent w skali roku były w Bengalu na porządku 
dziennym. Retoryczny obraz wsi zakutej przez pożyczkodawców w kajdany 
finansowego niewolnictwa był mniejszą przesadą, niż mogłoby się wydawać: 
dość rzec, że we wspomnianym dystrykcie Noakhali w roku 1911 tylko 26,6% 

średnich z nimi kontaktów dla hinduistów z wyższych kast, a także np. zakaz wstępu do 
ich świątyń. Nie byli oni bynajmniej grupą jednolitą: przyjmując za kryterium to, czy wy-
picie wody podanej przez takiego człowieka oznaczać będzie dla bramina skalanie rytual-
ne, Wysoki Komisarz Spisowy z 1931 r. doliczył się w Bengalu ponad 40 grup etnokultu-
rowych pasujących do tej definicji, łącznie ponad 6 milionów ludzi. Zob. J. Chatterji, Ben-
gal Divided…, s. 36–37. Oddzielam ich od hinduistów, choć w XIX wieku nikt nie negował 
zaliczania ich do tej grupy, by zasygnalizować ich dwuznaczny status w ramach tej religii; 
w XX wieku w ich społeczności zostaną podjęte próby wytworzenia odrębnej od hindu-
istów tożsamości, o czym będzie mowa. W Bengalu stanowili drugą co do wielkości grupę 
wśród hinduistów, a na wschodzie pierwszą, ustępując liczebnie tylko muzułmanom – ta 
specyfika ich rozmieszczenia wynika z podobnych względów, co w przypadku wyznawców 
islamu. W latach trzydziestych Brytyjczycy zaczęli używać określenia Scheduled Castes, 
„kasty rejestrowe”, ale nie był to dokładnie synonim dalitów, o czym jeszcze będzie mowa, 
lecz określenie nieco szersze. Liczebność tych kast sięgała około 11% ludności Bengalu. 
Zob. tamże, s. 193–194 i S. Bandhyopadhyay, Caste, Protest and Identity in Colonial In-
dia: The Namasudras of Bengal, 1872–1947, New Delhi 2011, s. 11–12. Najlepsza znana 
mi charakterystyka naukowa tych grup w kolonialnym Bengalu ukrywa się w pracy po-
święconej ich położeniu po podziale Indii: R.K. Barman, Partition of India and Its Impact 
on Scheduled Castes of Bengal, New Delhi 2012, s. 34–88.

60	 Jak to ujął w swej świetnej pracy Yunus Samad, większość bengalskich hinduistów z kast 
tradycyjnie parających się handlem „była jednocześnie obszarnikami, pożyczkodawcami 
i handlarzami”. Y. Samad, A Nation in Turmoil. Nationalism and Ethnicity in Pakistan, 
1937–1958, New Delhi 1995, s. 32. Odpowiedzi na pytanie „kim byli pożyczkodawcy?” 
udziela podpierając się licznymi przykładami Sugata Bose (Agrarian Bengal…, s. 91–111 
i 125–130) pokazując też różnorodność ich położenia zależną m.in. od regionu prowincji. 

61	 Sirajul Islam, The Bengal Peasantry in Debt 1904–1945, „Dacca University Studies” 
vol. XXII, 1976, s. 77, zob. też: R.L. Chakraborty, Rural Indebtedness in Bengal [1928–
1947], Calcutta 1997, s. 11–44 (najlepsze jak dotąd opracowanie problemu). Wykaz róż-
nych nieuczciwych trików stosowanych przez bengalskich pożyczkodawców: tamże, s. 35. 
Z drugiej strony Brytyjczycy zauważali (zob. tamże, s. 39), że jednym z powodów żądania 
wysokich odsetek jest ryzyko związane z udzielaniem długów wobec nieposiadania przez 
sporą część kredytobiorców majątku, który mógłby stanowić zabezpieczenie pożyczki. 
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rodzin wiejskich nie miało żadnych długów62, w Bankurze zaś i Birbhumie, 
notował brytyjski urzędnik dwa lata wcześniej, „każdy rajat ma otwarty ra-
chunek u jednego albo kilku kredytodawców na zakup ziarna albo na cele pry-
watne. To zadłużenie jest pierwszym krokiem do tego, by jego ziemia zmie-
niła właściciela, i ustaje dopiero, gdy wieśniak w całości straci swe grunta”63.

W literaturze spotyka się niekiedy twierdzenie, że przyczyną była swo-
ista rozrzutność autochtonów, którzy uznawali za stosowne wyprawiać 
m.in. niezwykle wystawne wesela niezależnie od swej sytuacji materialnej64. 
Głębsze badania okazują się jednak zaprzeczać temu obrazowi: gdy w roku 
1930 brytyjska komisja przebadała strukturę długów w jednej z wsi bengal-
skich (Karimpur w dystrykcie Bogra) okazało się, że z 2715 rupii, które jej 
mieszkańcy winni są kredytodawcom, tylko 15 pożyczono z okazji wesel (choć 
już 150 na „ceremonie społeczne i religijne”). Reszta zestawienia obejmowała 
389 rupii na zwrot dawnych pożyczek, 573 – na spłatę czynszu dzierżawne-
go, 435 – na wydatki związane z uprawą roli (np. zakup ziarna), 66 na „inne 
cele” i, przede wszystkim, 1087 na inwestycje w gospodarstwo (w tym m.in. 
zakup bydła)65. Jak jednak zobaczymy, w I połowie XX wieku lata chude zda-

62	 S. Das, Communal Riots…, s. 18–19.
63	 Cyt. za: M.K. Sanyal, Trends in peasant indebtness and disposession: West Bengal Di-

stricts (1901–41), Occasional Paper No. 114, Centre for Studies in Social Sciences, Cal-
cutta 1989, s. 3–4 (bardzo ciekawa, acz trudno dostępna praca).

64	 Do tego dochodzily kosztowne posagi. Hatch-Barnwell notował po latach: „gdy odpowiada-
łem za ściąganie czynszu dzierżawnego, zauważyłem, że lewe rachunki zdawane przez lu-
dzi wybierających go na wsi zawierają zwykle manko w podobnej wysokości – około 450 ru-
pii. Po bliższym śledztwie okazywało się na ogół, że winowajca wydawał akurat córkę za 
mąż”. S. Hatch-Barnwell, The Last Guardian…, s. 71. O kosztach wesel: F.O. Bell, Notes 
on rural travels…, s. 23 („nawet posiadacz 5–10 akrów musiał wydać wówczas 200–300 ru-
pii – na wesele, ozdoby, stroje i żywność”); o kwestii posagów: S. Sen, Women and Labour 
in Late Colonial India: The Bengal Jute Industry, Cambridge 1999, s. 86–88 (ta wspania-
ła praca omawia szczegółowo daleko szerszy zakres zagadnień niż sugeruje tytuł). W mie-
ście wydatki były wyższe: zachował się wymowny list pewnego bramina z Kalkuty, który 
„pozbawiony krewnego, który dałby mu choćby farthinga” zwracał się do czołowych poli-
tyków Indii o „jeden naszyjnik (domysł, w oryginale neckless) – 500 rupii, dwie bransolety 
noszone nad łokciem (armlets) – 400 rupii, sześć zwykłych bransolet (bangles) – 600 ru-
pii, różne wydatki – 500 rupii” gdyż „jeśli do mojego zadłużenia dojdzie dalsze 2000 rupii, 
za 2–3 lata nie będę w stanie tego spłacić i skonam z głodu razem z dziećmi”. Sailendra 
Nath Chakraborty do Gandhiego, Nehru, Kripalaniego i Mukherjeego, 2 czerwca 1947, 
AICC Papers, File No. CL-8, Nehru Memorial Museum and Library, New Delhi (dalej: 
NMML), s. 45–46. Kwestia zadłużania się na śluby, nawet jeśli nie gardłowa, musiała być 
poważna, skoro w 1946 r. rząd Ligi Muzułmańskiej poważnie rozważał, wzorem kemali-
stowskiej Turcji, zakaz wystawnych wesel (choć, o dziwo, tylko dla swych współwyznaw-
ców!). Bengal Legislative Council Debates (dalej: BLC), First Session, 1946, No. 25, Ali-
pore 1946, 25 września 1946, s. 420–421; Star of India, 28 grudnia 1946.

65	 Dane za: A. Majumdar, The Tebhaga Movement…, s. 43. W tym miejscu nie zaszkodzi 
podać wyników indagacji Hatch-Barnwella, który wypytywał napotykanych wieśniaków, 
na co – poza dokupieniem gruntu – wydaliby pieniądze, gdyby mieli ich więcej. Piramida 
ich potrzeb miała się, poczynając od najniższego szczebla, kształtować tak: „1) jeść wię-
cej ryżu, 2) jeść więcej ryb i innych produktów pochodzenia zwierzęcego, 3) nowe garn-
ki, 4) nowe ubrania, 5) zatrudnienie robotników rolnych i pracowanie mniej samemu, je-
śli w ogóle, 6) kupno lepszej pary wołów, 7) kupno słonia”. S. Hatch-Barnwell, The Last 
Guardian…, s. 72. 



Rozdział I

50

rzały się na wsi częściej niż tłuste, a w takich wypadkach spirala zadłużenia 
kręciła się coraz szybciej i coraz szerszych kręgów dotyczyła refleksja pew-
nego probrytyjskiego polityka z tej prowincji:

Bengalski wieśniak nierzadko dziedziczy długi swych przodków. Sam także 
musi coraz głębiej brnąć w zadłużenie. Jego długi w żadnej mierze nie ulega-
ją anulowaniu ani nie maleją z jego śmiercią; zostawia je dzieciom w spadku66.

Jeden z komisarzy dystryktu Dakka zauważał, iż „dwie główne zmo-
ry dystryktu to długi i rozszerzanie się obszaru uprawianego przez połow-
ników; leczenie pacjenta (systemu agrarnego) tylko na jedną z tych chorób 
przyniesie taki efekt, że skona on na drugą”67.

Obiektem coraz głębszej niechęci chłopów był m.in. zwyczaj, że zebrane 
z poletek dzierżawców plony przenoszono na „pańskie” i tam dopiero je we-
dług wcześniejszych ustaleń dzielono. W najgorszym położeniu byli połow-
nicy, acz pamiętać trzeba, że także i ich traktowano różnie – jeśli właściciel 
gruntu dostarczył nawozu, wołów do orki i ziarna na siew, dzierżawca był 
w lepszej sytuacji niż taki, który nie otrzymał tych wszystkich rzeczy, a mu-
siał po żniwach oddawać podobną część zbiorów. Druga z tych sytuacji była 
jednak znacznie częstsza. W efekcie, jak wyliczyło w 1942 r. muzułmańskie 
pismo Millat, zważywszy koszty ponoszone przez dzierżawcę na uprawę roli, 
przeciętnemu połownikowi zostają po żniwach 4 rupie dochodu, gdy dźote-
darowi, który oddał mu w dzierżawę pole – 36 rupii68.

Jak zauważyła amerykańska socjolożka (bodaj jedyna badaczka pro-
wadząca na bengalskiej wsi przed podziałem Indii tego rodzaju badania te-
renowe),

zarówno pomiędzy samymi wieśniakami, jak i gromadą wiejską z jednej strony, 
a większym obszarnikiem i jego ludźmi z drugiej wywiązują się często praw-
dziwe i zaciekłe bitwy o ziemię. Słyszałam o walkach, podczas których szły 
w ruch wielkie kije bambusowe i padało kilkanaście ofiar, a nawet o takich, 
w których dobry tysiąc chłopów z siedmiu wiosek bił się z lokalną grubą rybą 
pragnącą przejąć kawał gruntu albo naruszyć prawa połowowe. Każdy rodzaj 
walk – czy to na pozwy, czy na pięści – zaczyna się zwykle, z tego co słyszałam, 
od kłótni o ziemię69.

66	 Azizul Haque, The Man Behind the Plough, Dhaka 1980, s. VII. (Wydanie oryginalne 
ukazało się w 1939 r.) Podobne w wydźwięku są refleksje Adrienne Cooper (A. Cooper, 
Sharecropping…, s. 91–94) oraz Tariqa Omara Alego Tariq Omar Ali, The Envelope of 
Global Trade: The Political Economy and Intellectual History of Jute in the Bengal Del-
ta, 1850s to 1950s, [niepublikowana praca doktorska obroniona na Harvard University], 
2012, s. 135–138, https://dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/10364584/Ali_gsas.harvar-
d_0084L_10545.pdf?sequence=1 (dostęp: 22 VI 2020).

67	 Cyt. za: A. Majumdar, The Tebhaga Movement…, s. 42. 
68	 Tamże, s. 66 i 76. W niejednym regionie były też inne „ukryte” koszty obciążające dzier-

żawców, dotyczące np. kosztów przewozu ziarna do spichrza obszarnika. Zob. BLA, 
vol. LXXII, cz. 2, First Session, 1947, 29 marca 1947, s. 585.

69	 M.W. Smith, Village notes…, s. 580; zob. też: Hasnat Abdul Hye, Aide-Memoire 1943–1954: 
Boyhood in British India and Pakistan, Dhaka 2008, s. 71–72. 

https://dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/10364584/Ali_gsas.harvard_0084L_10545.pdf?sequence=1
https://dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/10364584/Ali_gsas.harvard_0084L_10545.pdf?sequence=1
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Ale zdarzało się czasem i tak, że impuls do nich dawały dość błahe in-
cydenty. W 1889 roku w dystrykcie Khulna na jednym z wiejskich bazarów 
kilku dalitów pokłóciło się z muzułmanami o cenę orzechów betelu, co za-
kończyło się bitwą angażującą parę tysięcy ludzi po obu stronach i spaleniem 
dalickiej wsi70…

Wszystkie te walki nie bardzo miał kto na co dzień tłumić. Jedynym 
przedstawicielem władz stale we wsi obecnym (przeciętna wieś liczyła sobie 
około mili kwadratowej) był ćaukidar, tj. strażnik wiejski: ta sprawowana 
dożywotnio i często dziedziczna funkcja wiązała się z wykonywaniem czyn-
ności quasipolicyjnych oraz zbieraniem podatków od tych, którzy nie byli za-
mindarami bądź ludźmi im podległymi71.

Mimo wymienionych wyżej licznych problemów, wieś bengalska nie mia-
ła się źle jak na warunki subkontynentu; Bengalczycy, którzy wyjechali do in-
nych prowincji Indii, „często” (według Taniki Sarkar) narzekali, że jałowość 
i nędza tych ziem biją na głowę wszystkie problemy ich własnego regionu72. 
Porównanie to jednak nie pocieszało ich pobratymców, którzy pozostali na 
miejscu – zwłaszcza ze względu na poczucie, że obszarnicy w Bengalu mają 
więcej przywilejów niż gdzie indziej, co akurat było prawdą: po doświadcze-
niach z tego regionu do organizowania życia wiejskiego w innych częściach 
subkontynentu Kompania, a potem Korona, brała się odmiennie.

Nie różnił się natomiast od pozostałych części Indii sposób administro-
wania prowincją bengalską. Zorganizowana w tym celu ICS, która przez cały 
okres rządów brytyjskich liczyła na całym subkontynencie niewiele ponad ty-
siąc urzędników (w Bengalu około setki73), obejmowała oczywiście tylko elitę 
wyznaczaną na najbardziej odpowiedzialne stanowiska. Wciąż jednak również 
ci urzędnicy, którzy nie należeli formalnie do ICS, w porównaniu np. z wielo-
milionową biurokracją Indii współczesnych stanowili grupę zaskakująco nie-
liczną, nawet jeśli doliczyć do niej wianuszek gońców, sekretarzy, tłumaczy 
i miejscowych doradców. Wymuszało to profesjonalizm: brytyjscy urzędnicy 
kolonialni znali na przykład miejscowe języki znacznie częściej niż ci z In-
dii Francuskich (w Bengalu należało do nich nieodległe od Kalkuty miasto 
Chandernagore, zresztą mocno zaniedbywane przez Paryż74).

70	 S. Bandyopadhyay, Caste, Protest and Identity…, s. 61–62.
71	 Według wytycznych rządowych (dla okresu powojennego) zasadniczo ćaukidar powinien być 

w każdej wsi, a w każdym razie ich liczba nie powinna spaść poniżej siedmiu na gminę. Zob. 
BLA, vol. LXXI, cz. 3, Second Session, 1946, 26 września 1946, s. 306. Ćaukidarów utrzy-
mywano z płaconego przez zamożniejszych chłopów tzw. podatku ćaukidarskiego. 

72	 T. Sarkar, Bengal 1928–1934…, s. 4.
73	 R.G. Casey, Personal experience, 1939–1946, New York 1963, s. 199.
74	 Odwiedziwszy miasto w lipcu 1946 r. wściekły gubernator Indii Francuskich raportował 

zwierzchnikom: „Przez ostatnie dwie dekady utrzymywaliśmy Chandernagore w izola-
cji. Ani francuskiego profesora, ani urzędnika wyższego szczebla (magistrate). Guberna-
tor zagląda tu raz do roku z króciutką wizytą. (…) Mieszkańcy Chandernagore odwrócili 
się od Francji i spozierają ku Kalkucie…”. Cyt. za: S.N. Sen, Chandernagore: From Bon-
dage to Freedom, 1900–1955, Delhi 2012, s. 46; zob. też: Bepin Behari Nayak do sekre-
tarza generalnego Kongresu, 14 lutego 1946, AICC Papers, File No. P–5, NMML, s. 43 
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Poczucie misji wobec autochtonów kazało nawet brytyjskim rządcom 
tłumaczyć na bengalski część oficjalnych dokumentów, choć, jak wyjaśniał 
znajomemu wysoki kolonialny urzędnik, maszyna do pisania z bengalskimi 
czcionkami to „niebywale skomplikowany instrument i niewiele takich ist-
nieje”75. Prawdę mówiąc, problem ten nabrał prawdziwego znaczenia dopie-
ro w XX wieku, gdy do polityki weszli reprezentanci uboższych warstw spo-
łecznych: bhadralokowie dawno nauczyli się angielskiego, muzułmańskie zaś 
warstwy wyższe same potrzebowały tłumaczy na bengalski, z domu bowiem 
wynosiły przede wszystkim urdu (będzie o tym jeszcze mowa).

Czym innym było jednak poczucie misji, czym innym zaś paternalistycz-
ne podejście wobec Indusów. Jak to ujął jeden z późniejszych historyków, nie-
rzadkim w ICS typem był „arogancki „prawdziwy sahib”76 obwieszony insy-
gniami imperialnej potęgi, ogarnięty obsesją, by dać poddanym odczuć swą 
władzę”77. Faktycznie, Ian Stephens, bystry obserwator brytyjskich rządców 
kolonialnych, złośliwie wywodził, że wytworzyła się wśród nich hierarchia 
podobna do systemu warnowego, z urzędnikami ICS w roli braminów, uwa-
żających się za coś daleko lepszego nawet od reszty rodaków78.

Nawet jeśli przyjąć, że większość wyższych urzędników stanowili lu-
dzie mniej pogardliwie odnoszący się do autochtonów (niezależnie od tego, 
co naprawdę o nich myśleli), nie bez kozery jeden z ostatnich gubernatorów 
Bengalu oceniał:

Mogę bez trudu uwierzyć, że znaczna część naszych indyjskich kłopotów i pro-
blemów była naszą własną winą, zwłaszcza przez ostatnie mniej więcej dwie 
dekady [uwaga pochodziła z 1945 roku]. Nie zabiegaliśmy (a przynajmniej 
wielu z nas) o towarzystwo czy przyjaźń Indusów dla nich samych. Spotyka-
liśmy się z nimi na stopie formalnej, gdy mieliśmy z nimi sprawę do załatwie-
nia lub negocjacje do przeprowadzenia – ale to wszystko. Cokolwiek się nas 
boją – i nie chcą narazić się na wyrazy pogardy wykonując pierwszy ruch na 
spotkaniach nieformalnych. Pierwszy ruch należy tu do nas – a my go nie ro-
bimy. Bóg świadkiem, że istnieje coś takiego jak kompleks niższości – a my za-
fundowaliśmy go Indiom na znaczną skalę. Efektem jest naturalna reakcja – 
zgorzkniałość i niechęć”.

oraz S. Banerjee, A Tale of Two Cities Under Colonial Rule: Chandernagore and Calcutta, 
Occasional Publication 39, India International Centre, New Delhi 2012, http://www.iic-
delhi.nic.in/ContentAttachments/Publications/DiaryFiles/283210August292012_IIC%20
Occasional%20Publication%2039.pdf (dostęp: 22 VI 2020). Ostatecznie Indie i mieszkań-
cy samego miasta wymusili w 1949 r. referendum w sprawie jego przyszłości, po którym 
Chandernagore zostało połączone z Bengalem Zachodnim. 

75	 Tyson do Folka, 19 maja 1946, Tyson Collection, MSS Eur. E341/40, No. 351, IOR.
76	 W oryginale pucca sahib: pierwsze z tych słów, angielski zapis słowa pakka istniejącego 

w hindi, oznacza dosłownie coś ugotowanego, a w przenośni wszystko, co jest stałe, solid-
ne i niewzruszone – np. murowany gmach. Odszedłem od dosłownego przekładu dla pod-
kreślenia sensu.

77	 Khalid Shams, Foreword, [w:] S. Hatch-Barnwell, The Last Guardian…, s. xx.
78	 I. Stephens, Monsoon Morning, London 1966, s. 36.

http://www.iicdelhi.nic.in/ContentAttachments/Publications/DiaryFiles/283210August292012_IIC Occasional Publication 39.pdf
http://www.iicdelhi.nic.in/ContentAttachments/Publications/DiaryFiles/283210August292012_IIC Occasional Publication 39.pdf
http://www.iicdelhi.nic.in/ContentAttachments/Publications/DiaryFiles/283210August292012_IIC Occasional Publication 39.pdf
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Jak podsumowywał, z pewną przesadą, „praktycznie wszystko, co robimy, 
jest do wyjaśnienia – ale owo wyjaśnienie nie jest podawane publicznie i z tej 
racji [Indusi] go nie znają79.

Podobny obraz wyłania się z innych relacji. P.D. Martyn, urzędnik ICS 
od 1927 r., wspominał po latach

dominację Europejczyków w „oficjalnej” Kalkucie. W czasach, gdy rozpoczyna-
łem pracę, nie przypominam sobie, bym spotkał choćby jednego ważnego urzęd-
nika pochodzenia indyjskiego – czy to we Writers’ Building, czy w Government 
House80. Jedynymi wyjątkami byli ministrowie, którym składałem kurtuazyj-
ne wizyty – wizyty trwające kilka minut, w upiornej ciszy.

Również rozpoczęta przezeń rychło służba w ICS na niższym szczeblu, 
w dystrykcie Jalpaiguri, „koncentrowała się zasadniczo w trójkącie biuro – 
bungalow – European Club i bynajmniej nie zachęcano nas specjalnie do na-
wiązywania jakichkolwiek kontaktów ze społecznością induską, wyjąwszy 
kadrę urzędniczą81. John Saumarez Smith, zastępca sekretarza gubernato-
ra Bengalu w latach 1946–1947, potwierdzał:

Życie w Government House było zadziwiająco wsobne – w okresie, o którym 
mowa [a mowa o wyjątkowo niespokojnych ostatnich miesiąch przed podziałem 
Indii] nie chadzałem właściwie nigdzie poza United Service Club, Tollygunge 
Club i kościołem św. Jana – wszystkie o rzut kamieniem od G.H.82.

Do europejskich klubów, formowanych wszędzie, gdzie przybyszy było 
dość, by zapewnić takiemu funkcjonowanie, na ogół Indusów nie przyjmowa-
no – choć w Dakce z przyczyn politycznych zrobiono wyjątek dla członków ro-
dziny nawaba, a np. w Darjeelingu utworzono dwa kluby, jeden tylko dla Eu-
ropejczyków, drugi otwarty dla wszystkich zamożniejszych ludzi bez względu 
na rasę83. Gdy w 1944 r. Woodrow Wyatt, postać, która nie raz pojawi się jesz-
cze na kartach niniejszej pracy, znalazł się w Indiach jako oficer przydzielo-
ny do głównej kwatery armii, wkrótce pojawił się u niego pracownik tajnych 
służb z pytaniem: „Obserwujemy pana. Regularnie widuje się pan z Indu-
sami i ich odwiedza. Jest tu przecież pełno Brytyjczyków, z którymi można 
porozmawiać. Po co się pan spotyka z Indusami? Nikt inny tego nie robi”84.

79	 Casey’s Diary, vol. IV, s. 277.
80	 W wymienionych gmachach mieściły się, odpowiednio, siedziby gubernatorskiego sekre-

tariatu (a potem także demokratycznie wybranego rządu bengalskiego) i samego guber-
natora. W celach stylistycznych będę używał w tekście także określenia „rządca Benga-
lu” jako synonimu tej godności, podobnie jak „rządca Indii” wobec wicekrólów.

81	 Memoirs of P. D. Martyn, C.I.E., C.B.E., B.A., I.C.S. (retd), MSS Eur. F180/13, IOR (dalej: 
MOPDM), s. 2–3.

82	 J. Saumarez Smith, 74 days in ’47, MSS Eur. C409, IOR, s. 2.
83	 MOPDM, s. 19. 
84	 W. Wyatt, Confessions of an optimist, London 1985, s. 108. Komentarz Wyatta: „Strawi-

łem półtorej godziny, nim przekonałem go, że nie należę do jakiegoś spisku mającego oba-
lić władzę brytyjską w Indiach i po prostu żywiłem niewinne pragnienie, by się o nich do-
wiedzieć, ile mogę (…) W tym celu musiałem spotykać się z Indusami, którzy – choć dla 
mego rozmówcy fakt ten mógłby być zaskoczeniem – stanowili w Indiach przytłaczającą 
większość mieszkańców”. 
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Kim byli owi Europejczycy, których można było znaleźć poza Kalkutą? 
W dywizji musiał być oczywiście główny tam reprezentant władzy kolonialnej, 
komisarz dywizji (Division Commissioner), w dystrykcie zaś – komisarz dys-
tryktu (District Magistrate85), zwykle rezydujący w głównym mieście tegoż. 
W hierarchii ważności zaraz po nim sytuował się główny sędzia dystryktu, 
a tuż za nim – superintendent policji. Władze mogły też dodać komisarzowi 
dystryktu jednego lub dwóch kolegów z tytułem komisarzy uzupełniających 
(Additional District Magistrate86), którzy w teorii mieli go odciążać w co-
dziennych obowiązkach87, często jednak ich obecność rodziła konflikty, mieli 
bowiem te same co on uprawnienia odpowiadając nie przed nim, lecz przed 
komisarzem dywizji. Natomiast szczebel niżej na drabinie administracyjnej 
sytuował się oficer pod-dywizji (Sub-divisional Officer). Do tego dochodzi-
li ich asystenci, sekretarze oraz urzędnicy-specjaliści służący wyżej wymie-
nionym swoją wiedzą, wśród których najbardziej potrzebni byli inżyniero-
wie odpowiedzialni za organizację robót publicznych (szło przede wszystkim 
o niezbędną w Bengalu irygację), wreszcie urzędnicy innych kategorii, jak na-
czelny lekarz dystryktu (Civil Surgeon), choć tylko pierwsi z wymienionych 
należeli do ICS. Jeśli mieli rodziny, na ogół mieszkały razem z nimi; w klubie 
spotkać można też było miejscowych misjonarzy (zwłaszcza protestantów, bo 
ci korzystając w odróżnieniu od katolików z możliwości ożenku pojmowali 
zwykle Europejki, co mocniej wiązało ich z miejscowym życiem towarzyskim) 
oraz brytyjskich ludzi handlu. W sumie jednak, wspominał młodszy (stażem) 
o sześć lat kolega Martyna Stephen Hatch-Barnwell, w „jego” dystrykcie Raj-
shahi Europejczyków było „w sam nie raz (just the wrong size): nie na tyle 
mało, by uczynić złe relacje czymś równie nie do pomyślenia jak wojnę ato-
mową, a nie aż tak wielu, by można było wybierać sobie przyjaciół unikając 
bliższych kontaktów z mniej sympatycznymi osobnikami”88.

Cursus honorum urzędnika ICS przedstawiał się następująco: po rocz-
nym kursie przygotowawczym (prowadziły go uniwersytety w Oxfordzie, 
Cambridge i Londynie), obejmującym m.in. łacinę i grekę, ale także indyjskie 
prawo i historię oraz główny język prowincji, gdzie kandydata przydzielono, 
następował staż w dystrykcie w roli urzędnika niższego szczebla.

85	 W ich kwestii panuje pewne zamieszanie terminologiczne, nie tylko dlatego, że urzęd-
nik taki często bywa określany skrótem DM (podobnie jego podwładny, oficer pod-dywi-
zji, często w skrócie zapisywany jest jako SDO). Nierzadko spotyka się termin „Deputy 
Commissioner” znaczący to samo (podkreśla się tu, że urzędnik jest reprezentantem in-
nego komisarza – dywizji), nic więc dziwnego, że zwroty te często nakładały się na siebie, 
z czego wychodził błędny „District Commissioner”. Zawsze jednak chodzi o tego samego 
reprezentanta władzy kolonialnej.

86	 W skrócie ADM. Czasem używano (i używa się, bo zarówno funkcje komisarzy, jak i ko-
misarzy uzupełniających nadal istnieją w indyjskiej administracji) także terminu Joint 
Magistrate. Natomiast spotykane czasem w literaturze określenie „District Officer” mo-
gło oznaczać komisarzy obu kategorii. 

87	 Na temat pracy komisarza uzupełniającego zob. S. Hatch-Barnwell, The Last Guardian…, 
s. 83–86.

88	 Tamże, s. 5–9 (cytat: s. 7). 
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Gdy po pewnym czasie (i dodatkowych egzaminach oraz specjalnym 
szkoleniu) urzędnik ICS otrzymał w miarę samodzielną placówkę, a taką 
była w pierwszej kolejności funkcja oficera pod-dywizji, mógł, jak Martyn,

czuć, że jestem w ogromnej mierze na swoim (…) Jeśli nie zrobiłbym czegoś 
z tym lub tamtym, nie zostałoby zrobione nic – a już na pewno nie w sposób, 
w jaki bym sobie życzył. Dotyczyło to tak epidemii cholery, która dotknęła nas 
w mieście Kushtia, jak i kwestii grania (albo niegrania) muzyki przed mecze-
tami (…) czy też inspekcji miejskich i wiejskich szkół, wielkim głosem woła-
jących o uwagę i te czy inne formy zachęty, gdy ze stanu wyposażenia, budyn-
ków i płac (o ile w ogóle były wypłacane) dawało się jasno wywnioskować, że 
brakowało jednego i drugiego. Albo też rozdawanie nagród na niezliczonych 
uroczystościach publicznych przy nieuniknionym akompaniamencie pieśni po-
witalnych, odbierając równie nieuniknione girlandy89 (wciąż czuję zapach tych 
nagietków) – gdy za dodatkowe pieśni powitalne robił hałas wybuchających 
bomb. (…) Albo inspekcjonowanie licznych dowodów (sic!) aktywności rzą-
du – mego własnego biura, sądu, posterunków policji, lokalnego więzienia, rad 
miejskich i rozlicznych pańćajatów (jakże często rozrywanych przez personalne 
waśnie i walki frakcyjne). (…) Bądź też wspieranie urzędników wyspecjalizo-
wanych departamentów – edukacji, zdrowia publicznego itd. – w ich próbach, 
by wcielać w czyn politykę ich departamentów przy świadomości (świadomo-
ści dzielonej z wszystkimi, z którymi – i dla których – pracowali), że wysiłki te 
w znacznej mierze pójdą na marne, o ile obdarzony kompetencjami wykonaw-
czymi urzędnik rządowy (zwłaszcza jeśli byłby członkiem ICS), mający wła-
dzę zadawania bólu (sic!) oraz (…) karania leni, a mogący też załatwić wszel-
kiego rodzaju pożądaną posadę i przedstawiać do wszelkiego rodzaju pożąda-
nych zaszczytów, nie kiwnie palcem w ich sprawie. Nie bez przyczyny byłemu 
gubernatorowi Bengalu zdarzyło się, że nieświadoma jego tożsamości chłop-
ka dobrorzeczyła mu: „Oby został pan podinspektorem policji” – a kimże jest 
podinspektor przy członku ICS!90.

Mówiąc krótko, oficer pod-dywizji „odpowiadał za wszystko, co się 
w jego pod-dywizji działo poza głównymi szlakami komunikacyjnymi, han-
dlem zagranicznym, podatkami dochodowymi91 i paroma innymi drobniejszy-
mi kwestiami pozostającymi w gestii rządu centralnego w Delhi” choć więc od 
kwestii szczegółowych miał wyspecjalizowanych podwładnych, „musiał wie-
dzieć przynajmniej to i owo o rolnictwie, budowie dróg i gmachów, zdrowiu 
publicznym, edukacji, nawadnianiu itd. choć oczywiście w żadnej z tych kwe-
stii nie był ekspertem”92. Jak łatwo zgadnąć – system ten działał dopóty, do-
póki podwładni byli rzeczywiście kompetentni, a samemu oficerowi się chcia-
ło. Trudno powiedzieć, by kombinacja tych dwóch rzeczy stanowiła regułę.

89	 W oryginale błąd: „farland” zamiast „garland”.
90	 MOPDM, s. 5. Przykłady ekscentrycznych poczynań urzędników tego szczebla również w: 

S. Hatch-Barnwell, The Last Guardian…, s. 12–16. Gubernatorem, który usłyszał taką 
uwagę od wieśniaczki bengalskiej, był legendarny Warren Hastings.

91	 Natomiast wybieranie czynszu dzierżawnego od zamindarów i talukdarów było już jego 
zadaniem.

92	 S. Hatch-Barnwell, The Last Guardian…, s. 34.
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Po oficerze pod-dywizji przychodziło (rzecz jasna, nie zawsze, choć na 
ogół kierowano się tu zasadą starszeństwa) stanowisko asystenta lub sekre-
tarza komisarza dystryktu, ewentualnie komisarza uzupełniającego, na ko-
niec zwykłego; po drodze mogły też być mniej samodzielne, ale nie zawsze 
mniej odpowiedzialne posady w administracji centralnego szczebla w Kalku-
cie93. Komisarze, podobnie zresztą jak oficerowie pod-dywizji, mieli na tyle 
szeroką władzę, że premier Ramsay MacDonald określił ich jako „żółwie, na 
których stoi słoń indyjskiego rządu”94.

I z tym właśnie wiązał się podstawowy problem całej struktury, który 
najłatwiej wytłumaczyć na przykładzie sądownictwa. W pierwszych dziesię-
cioleciach istnienia ICS potężnych uprawnień sędziów (skądinąd w ICS przyj-
mowano niepisane założenie, że mniej zdolnych członków owego grona na-
leży czynić właśnie nimi, bo w tej funkcji narobią najmniejszych szkód), ofi-
cerów pod-dywizji i komisarzy dość często nadużywano do represjonowania 
działaczy antykolonialnych. Tam, gdzie pozostali nimi Brytyjczycy, zdarzało 
się to zresztą aż do końca rządów Albionu w Indiach. „W Indyjskim Kodeksie 
Karnym ani też w żadnej innej ustawie tego kraju nie ma paragrafu, na pod-
stawie którego można by karać za śpiewanie Bande Mataram” – uskarżał się 
w roku 1946 jeden z posłów wyższej izby bengalskiego parlamentu – „a jed-
nak komisarz dystryktu przegląda dowody na przestępstwo, które nie istnie-
je w oczach prawa, coś dodaje, po czym winny zostaje skazany i posłany do 
więzienia”95. Natomiast po dopuszczeniu do ICS Indusów szerokość ich kom-
petencji stwarzała pokusę premiowania własnej społeczności – coraz groź-
niejszą w miarę nasilania się waśni pomiędzy hinduistami a muzułmanami.

Przy zmniejszającej się ilości brytyjskich członków ICS, którzy mogli-
by patrzeć kolegom na ręce, owe waśnie potrafiły przekładać się na decyzje 
urzędników w sposób taki, jak w pewnym przypadku z roku 1946, tak ku-
riozalnym, iż zawędrował nawet do debaty parlamentarnej. W jednej z ben-
galskich wsi kilku muzułmanów wyciągnęło z domu i zgwałciło szesnastolet-
nią hinduistkę. O napaści szybko zawiadomiono policję i podejrzani zostali 
ujęci, wszelako gdy dokumenty śledztwa trafiły na biurko muzułmańskiego 
oficera pod-dywizji, kazał on zwolnić zatrzymanych za kaucją 200 rupii od 
osoby. Następnie przekazał sprawę pod jurysdykcję głównego sędziego swej 
pod-dywizji, hinduisty. Na wieść o tym ofiara (a raczej jej rodzina) poskarżyła 
się na wypuszczenie winnych, bojąc się, że ci mogą zastraszyć ją i świadków 
zajścia; sędzia zapytał o zdanie znającą aresztantów policję z rewiru, która 
doszła do wniosku, że obawy nie są bezpodstawne. Gdy jednak sędzia spróbo-

93	 Tamże, s. xxix.
94	 Cyt. za: S.R. Maheshwari, Indian Administration, New Delhi 2004, s. 576. Na temat urzęd-

ników ICS oraz ich mentalności czytelnik znajdzie sporo przydatnych informacji w (co praw-
da dość jednostronnej ideowo) pracy: C.E. Brown Coombs, State Change in the Punjab: Pro-
fessional and Personal Experiences of British Civil Servants over India’s independence and 
beyond, [niepublikowana praca doktorska obroniona na University of Leeds], 2011.

95	 BLC, First Session, 1946, No. 18, 13 września 1946, s. 327. Pieśń Bande Mataram, o któ-
rej dalej, stanowiła przed podziałem Indii nieoficjalny hymn działaczy antykolonialnych. 
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wał odkręcić decyzję swego zwierzchnika, ten ostatni otrzymał od gwałcicieli 
pisemną prośbę, by przenieść sprawę pod inną jurysdykcję (każdy podejrza-
ny mógł złożyć podobne podanie). Oficer pod-dywizji odebrał więc podwład-
nemu śledztwo i sam je przejął, wypuszczając oskarżonych za kaucją, w do-
datku niższą niż planował. Skargę ofiary rozpatrzył po pewnym czasie na jej 
korzyść dopiero główny sędzia dystryktu96. Łatwo sobie wyobrazić, co wo-
bec tego działo się po większych zamieszkach w ostatnich dekadach rządów 
brytyjskich, gdy dominująca na danym obszarze społeczność miała zwykle 
wpływowych współwyznawców na wielu kluczowych stanowiskach, a wymiar 
sprawiedliwości dławił się liczbą wnoszonych pozwów97. Całkowite oddzie-
lenie władzy sądowniczej od wykonawczej, choć postulowane, wymagałoby 
przeorania całej struktury administracyjnej Bengalu – czego nie chciało się 
robić Brytyjczykom choćby ze względu na koszty (a potem i na perspektywę 
rychłego odejścia z Indii), zaś obieralne władze prowincji nie miały ani ta-
kich pieniędzy, ani uprawnień98.

Jako się rzekło, od czasu skandalu z Banerjeem do ICS zaczęto – powoli 
i z oporami – przyjmować autochtonów; pomijając już jednak częste wyalieno-
wanie tych ludzi z ich własnego środowiska, do końca brytyjskiego panowa-
nia w Indiach nie stanowili oni nawet połowy kadr. W roku 1947 ICS liczyła 
332 Indusów i 668 Europejczyków – raz jeszcze przypomnieć jednak należy, 
że to były najwyższe szczeble drabiny urzędniczej. Niżej „indianizacja” kadr 
była już procesem bardzo zaawansowanym, w Bengalu szła ona zresztą szyb-
ciej niż w bardziej zacofanych prowincjach Indii. I tak na przykład w roku 
1944 – zresztą szczególnym, bo dystrykty przygraniczne wobec groźby ata-
ku wolano wówczas obsadzać „swoimi” – wśród bengalskich komisarzy dys-
tryktów było 11 Europejczyków, 9 hinduistów, 6 muzułmanów i jeden Indus 
wyznania chrześcijańskiego99.

Wciąż jednak równość szans w służbie Korony była problematyczna, sko-
ro jeszcze w przededniu dekolonizacji europejscy członkowie ICS zarabiali 
zauważalnie więcej od induskich kolegów na identycznych stanowiskach100. 

96	 Zob. BLA, vol. LXXI, cz. 2, Second Session, 1946, 13 sierpnia 1946, s. 167.
97	 Na temat tego problemu zob. BLA, vol. LXXII, cz. 2, First Session, 1947, 12 marca 1947, 

s. 141–142. Przypomnieć zresztą należy, że „pójście do sądu była to kosztowna sprawa. 
Co więcej, czas trwania procesów był długi, przynosiły one więc ze sobą częstą nieobec-
ność w domu dorosłego członka lub członków rodziny, skoro sądy mieściły się w stolicach 
dystryktu lub pod-dywizji. Zła komunikacja, brak opcji odnośnie zakwaterowania oraz 
brak obycia w życiu miejskim zniechęcała wielu do szukania zadośćuczynienia. W efekcie 
sprawiedliwość była na wsi przywilejem bogatych (co zresztą nie znaczy, że i oni zawsze 
ją znajdowali)”. A. Kamal, State against the Nation: The Decline of the Muslim League in 
pre-Independence Bangladesh, 1947–1954, Dhaka 2009, s. 185–186. Ta doskonała, pio-
nierska praca dotyczy wprawdzie okresu po dekolonizacji, ale można ją w tej (i nie tylko 
tej) kwestii śmiało odnieść do czasów brytyjskich.

98	 Zob. np. Casey’s Diary, vol. III, s. 131 i BLC, First Session, 1947, No. 6, 14 lutego 1947, 
s. 116–127.

99	 Casey’s Diary, vol. I, s. 192.
100	 Zob. np. BLA, vol. LXXI, cz. 1, Second Session, 1946, 31 lipca 1946, s. 145.
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Skądinąd w stosunku do jednych i drugich założenie było takie, że mają otrzy-
mywać na tyle wysokie pensje, by uniknąć pokus korupcji. Sprawdzało się to 
nienajgorzej, ale przestawało działać na poziomie funkcjonariuszy państwo-
wych niższych szczebli – podinspektorów policji i szeregowych konstabli, zwy-
kłych urzędników czy sekretarzy. Tu machano ręką na „zwyczajowe” łapów-
ki (np. dwie rupie za przyjęcie policyjnej skargi), acz ostro zaznaczano, że od 
ewidentnych bandytów przyjmować niczego nie wolno101. W policji standar-
dy te bywały zresztą łamane102, poza policją tym bardziej. W 1944 roku Seth 
Drucquer, kierujący bengalską pocztą, zorganizował w niej ankietę pracow-
niczą, w której pojawiło się m.in. pytanie: „Czy zdarzyło się panu/pani bycie 
postawionym przed koniecznością zaoferowania łapówki urzędnikowi pu-
blicznemu pozostającemu na służbie władz rządowych, kolejowych lub miej-
skich?”. Komentarz do wyników brzmiał: „Niemal powszechną odpowiedzią 
było „tak”, z podaniem szczegółów”103.

2. Dialog międzykulturowy, ale nie nad talerzem. Wczesne przemiany 
tożsamości etnokulturowej Bengalczyków

Po pierwszych „wszechindyjskich” obradach Banerjee postanowił zwo-
łać na rok 1885 kolejną konferencję delegatów trzech największych prowin-
cji – Bengalu, Bombaju i Madrasu. Okazało się tymczasem, że w środkowych 
i zachodnich Indiach podobne starania czyni inna grupa działaczy, na której 
czele stali Mahadev Govinda Ranade – sędzia Sądu Najwyższego w Bombaju, 
co było wówczas karierą bez precedensu dla Indusa – i jego uczeń Gopal Kri-
shna Gokhale. Ich program był dość podobny do tego, co głosił Banerjee: obaj 
byli związani ze wspomnianą już organizacją Brahmo Samadź, obaj wierzy-
li w możność uzyskania przez Indie samorządności na drodze legalnej dzia-
łalności politycznej i uważali, że indyjską tradycję należy zreformować, eli-
minując z niej skłonności do waśni etnicznych i religijnych oraz nierówności 
płciowe, warnowe i społeczne. Niemniej jednak Ranade i Gokhale, bramini 
z Puny, byli z pewnością głębiej zakorzenieni w tradycyjnej kulturze hindu-
istycznej niż Banerjee i jego bhadraloccy sojusznicy.

Ostatecznie w roku 1885 odbyły się równocześnie dwie konferencje – 
Banerjeego w Kalkucie i Ranadego w Bombaju, gdyż ten pierwszy nie chciał 
ustąpić prawa do organizacji innym politykom, jakkolwiek zjazd bombajski 
był bardziej prestiżowy dzięki patronatowi wicekróla. Z tego powodu wzię-
ło w nim udział znacznie szersze grono, co zresztą nie znaczy, że było ono 

101	 S. Hatch-Barnwell, The Last Guardian…, s. 10–11.
102	 Zob. np. Casey’s Diary, vol. I, s. 247. Tu sytuacja dotyczyła komisarzy policji w rewirze 

przyjmujących 10 rupii miesięcznie łapówek od zamindarów i dźotedarów w zamian za 
stawanie po ich stronie w sporach o ziemię.

103	 Casey’s Diary, vol. II, s. 8. Całość raportu: Mass observation survey no. 9, conducted in all 
of the P.R.I.S. for the fortnight under 14. 7. 44, L/P&J/5/151, IOR, s. 163–167.
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The Cloven Tiger. The struggle for Bengal’s 
future 1945-1947

Ever since the British conquered Bengal at the end of the 18th centu-
ry, its history considerably contrasted with the rest of the subcontinent’s 
chronicles. What differentiated it from other provinces was the zamindari 
system, which provided the landlord with almost dictatorial power over the 
peasants, influencing the shape of the social structure. The early conquest 
and the fact that the Muslims ruled over pre-colonial Bengal caused deep 
Occidentalism of the local Hindus, resulting in their massive participation 
in social advancement.

The consequence was the establishment of the Hindu class of bhad-
raloks (roughly equivalent to the English gentry). As a change, the Mus-
lims stepped back from the public sphere for a long time: as a result, Hin-
dus dominated the Bengali administration, legal system, and education. In 
no time bhadraloks convinced themselves that the followers of Islam, be-
ing less cultural and less educated, should play second fiddle in the province 
even if they outnumbered the Hindus. Although at the beginning of the 20th 
century bhadraloks’ loyalty to Great Britain began to vanish, the superior-
ity complex did not. An attempt to reorganize the excessively large Bengal 
province by Viceroy Curzon was a turning point. In 1905 Curzon separated 
East Bengal from the rest of the country and connected it to Assam, thus 
creating a province with the Muslim majority. Fierce protests of bhadraloks 
terrified the Muslims, who felt the need to defend their interests; that was 
the genesis of the Muslim League, established in 1906.

Despite the reorganization of the provincial borders and reuniting Ben-
gal in 1911, the communal distrust did not disappear. Muslims prevailed over 
Hindus as far as the numbers were concerned (54% and 46% respectively, 
although in the capital of the province ‒ Calcutta ‒ Muslims constituted for 
only c. 21% of population), while the latter controlled most of the networks 
of power; thus no side could gain a considerable advantage over the other. 
The rising hostility was enacted in the cyclical communal unrest from the 
mid-1920s, but also in the political conflicts, especially concerning the Com-
munal Award of 1932, introducing the election to the Bengal Legislative As-
sembly with the number of seats representing the population of individual 
communities. In 1937, the first elections under these regulations gave the 
Prime Ministership to Fazlul Huq, the leader of Krishak Praja Party [Mus-
lim Peasants’ Party], a reformist open to intercommunal dialogue. The un-
willingness of the Congress Party, dominating in India, to form a coalition 
with Huq in Bengal resulted in Huq’s alliance with the Muslim League, and 
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later in his formal access to this party (without leaving his own). In March 
1940, the Muslim League’s Lahore Resolution envisaged creating “states” 
in Muslim India. It was generally agreed (though rarely verbalized) at the 
time that Bengal and Muslim provinces in the western part of the British 
Raj were too far from each other to build a common state. 

It wasn’t until 1941 when Huq – a talented orator and administrator, 
but a poor organizer – noticed that League is taking over his electorate and 
party members, depriving him of the room for maneuver. At the end, he left 
the League due to the conflict with its leader Muhammad Ali Jinnah, reor-
ganizing his cabinet. His new coalition partner was Hindu Mahasabha, a par-
ty of the radical Hindus. 

The alliance ended in 1943, when the Bengal governor John Herbert 
dismissed Huq’s second government for the criticism of the way British han-
dled the Great Bengal Famine – a catastrophe being an aftermath of the cy-
clone and the Japanese occupation of Burma (which prevented any export 
of rice to Bengal), but also of the strategy of scorched earth, which London 
implemented in the border districts of Bengal.

A fight with famine, which eventually caused death of a few million vic-
tims, had to be faced by the new government led by Khawaja Nazimuddin 
(1943–1945). Caste Hindus collectively deemed the test failed, accusing the 
government of discrimination: the person especially hated by them was Hus-
sein Shaheed Suhrawardy, who being the Minister of Food was responsible 
for the requisition of grain from the hoarders and similar steps, which bhad-
raloks considered communal abuse. Another one of Nazimuddin’s problems 
was the meteoric rise of the left wing of his own party, led by Abul Hashim 
(from 1943 a secretary general of Bengal Provincial Muslim League). The 
unpopular government of Nazimuddin fell in March 1945. Governor Richard 
Casey held power in Bengal until new elections were held at the end of 1945 
and the beginning of 1946; in the meantime, the war ended and the Labour 
Party formed a new government in Great Britain under the leadership of 
Clement Attlee, determined to transfer power to Indians as fast as possible.

The victory of the Muslim League in Bengal was spectacular, largely 
(though not only) due to leftist slogans of Abul Hashim’s group: the villagers 
were led to truly believe that Muslim state – Pakistan – would bring them 
wealth, a land reform and the exile of Hindu landlords and moneylenders. 
In fact, Bengal became the only province in India in which the League estab-
lished the cabinet with stable majority. As for the whole of the British Raj, 
the League gained the majority of the Muslim vote ‒ enough to block the in-
itiatives of the dominating Congress Party. The British felt compelled to ne-
gotiate with both formations. 

Therefore, London sent to India the Cabinet Mission under the lead-
ership of Lord Pethick-Lawrence, Secretary of State for India and Burma. 
Parallel to his arrival, Jinnah, feeling more confident, declared – to the Ben-
gal’s delegation amazement – that only one Muslim state, Pakistan, will be 
established in India, and the second “s” in “states” promised by the Lahore 
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Resolution was just a typo. Not feeling strong enough to openly part ways 
with the League, Suhrawardy – a Bengal Prime Minister elect – supported 
this policy. He proposed the coalition to the Bengal Congress, but the exor-
bitant conditions put on table by the All-India Congress Committee effec-
tively ended the negotiations.

The Cabinet Mission in May of 1946 proposed to transform the British 
Raj into the federation of three groups: A, B and C. Bengal and Assam were 
to form group C, Muslim provinces at the western part of the British Raj – 
group B and the rest – group A. After ten years, each province was to de-
cide whether it wanted to stay in its group or to choose a different one. The 
proposal was met with joy among Bengal and Assam Muslims – one of the 
reasons Jinnah ultimately felt compelled to accept the plan, although it was 
essentially incompatible with his old promises. It did not, however, matter, 
since Jawaharlal Nehru, a newly elected leader of the Congress Party, reject-
ed the proposal. One of the most important reasons were massive protests of 
Assam, a province where the Hindus constituted for the small majority were 
in small majority; the creation of group C would have meant the Muslim dom-
ination for them. Furthermore, at the same time Assam was expelling thou-
sands of Muslim migrants from Bengal, causing anger of their co-religionists.

In the face of failure, Viceroy Wavell went back on the promise that if 
the Congress refused the plan, the League would be able to form the gov-
ernment for the whole British Raj. Jinnah, humiliated and angered, called 
his party for the celebration of Direct Action Day on 16th August. As can be 
inferred, he expected the action to be a reasonably peaceful protest against 
both the British and the Congress.

However, in Calcutta these protests changed into a violent riot, which 
became known as the Great Calcutta Riot. During four days, no fewer than 
six thousand Bengalis perished; all the prospects of agreement of the Hin-
dus and the Muslims in the whole

India had been ruined. Who was responsible for this massacre is still 
the subject of a heated discussion. My research shows that the preparations 
for the fights were in all probability made by the lower-ranking members of 
the Congress and the League as well as those of the Hindu Mahasabha. On 
the other hand, contrary to the popular belief, there’s no proof that the mas-
sacre had been planned and led by Prime Minister Suhrawardy.

The news from Calcutta triggered the pogrom of the Hindus in the ru-
ral districts of Noakhali and Tipperah (October 1946). Here the local mem-
bers of the League and the allied local officers were its leaders as well. There 
was 300-400 victims ‒ and while the media and speeches of the Hindu politi-
cians had soon began to speak about 5000 or more of them, Suhrawardy and 
other League politicians tried to belittle. In this situation the peace mission 
of Mahatma Gandhi, who visited Noakhali shortly after the massacre, could 
not do much despite Suhrawardy’s discreet support.

Another important event at the end of 1946 was the huge peasant move-
ment in the Bengali villages. This so-called tebhaga – “twothirds” – move-
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ment, supported but not controlled by the Communists, demanded the re-
duction of sharecroppers’ duties to landlords. An agricultural reform – al-
beit limited and long-term – had already been considered by the Bengal 
Provincial Muslim League, and at the beginning of 1947 the government of 
Suhrawardy commenced to prepare its draft. The new law, if it was passed 
and implemented, would have not only granted sharecroppers 2/3 of their 
crop, but abolished the zamindari system as well.

The declaration of Clement Attlee of 20th February 1947 anticipating 
radical hastening of decolonization proved to be a turning point. As a result, 
the question whether Bengal would become a part of India or Pakistan or 
would gain independence became the main topic on the agenda. Suhrawardy 
could not fight on two fronts: with the Congress Party for political future of 
its own province and with landlords from the League for reforms. Therefore 
he had let governor Frederick Burrows, who saw the protesting peasants as 
troublemarkers to be crushed, have his way. However, the meant also deter-
ring many of the PM’s potential allies.

In fear of numerous Gurkha policemen taking the side of Congress, 
Suhrawardy, trying to attain balance, recruited hundreds of demobilized sol-
diers from Punjab. As they hated Hindus and Sikhs, they wasted no time to 
harassing local people; the Gurkhas, enraged, turned against the Muslim ci-
vilians. The actions of the forces of law and order in Calcutta came to resem-
ble a gang war, additionally damaging the credibility of Suhrawardy in the 
eyes of the Hindus. The actions of Muslim and Hindu paramilitary fighting 
squads further fueled the communal conflict.

Such was the situation in April 1947, when Suhrawardy presented 
a project of independent Bengal state to the last Viceroy, Lord Mountbat-
ten. Initially, the project was approved by Jinnah and supported by numer-
ous politicians from the Bengal Provincial Congress Committee, the most 
prominent among them being Sarat Chandra Bose. The plan, presented as 
a written agreement on 20th May, was also supported by Jogendranath Man-
dal, one of the leaders of Bengali Dalits. Gandhi considered endorsing it too, 
but eventually he was repelled by Suhrawardy’s unwillingness to make any 
concessions to the Hindus concerning the problems of law and order.

However, the project was openly rejected by Hindu Mahasabha and 
All-India Congress Committee, as well as most of the Bengali Hindus, es-
pecially bhadraloks. In mid-May Jinnah unexpectedly changed his opinion, 
and the Bengal Provincial Muslim League mostly followed suit. That pre-
vented Mountbatten from supporting the project more than half-heartedly. 
Therefore, the final plan for India’s partition rejected the idea of the inde-
pendent Bengal. 

That meant that the West Bengal would become a province of India, 
while the East Bengal would become East Pakistan governed from Karachi. 
In June, the referendum in Sylhet district of Assam decided that this area, 
inhabited mostly by Bengali Muslims, would access to East Pakistan. How 
the other borders would be drawn was not clear till the very end. For ex-
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ample, only after the Partition (15th August 1947) it was revealed that Chit-
tagong Hills Tracts district, inhabited mostly by indigenous non-Muslim 
tribes, would be included in East Pakistan.

In Bengal, the Partition – to the amazement of the contemporaries – 
did not result in immediate and numerous outbreaks of violence, contrary 
to the gigantic massacres in Punjab. On the other hand, hundreds of thou-
sands of the Bengali people were killed a quarter of a century later, in 1971, 
when after a civil war East Pakistan gained independence as Bangladesh.

In conclusion, three questions remain to be addressed: what caused the 
partition of Bengal, whether it could be avoided and what the public opinion 
thought about it. The answer to the second question is “yes”. It was hardly 
possible, but even the agreement between Suhrawardy and Bose was feasi-
ble, not to mention the Cabinet Mission Plan. The answer to the third ques-
tion is somewhat more complex. The attitude of the public opinion was de-
termined by hope and fear. With reference to the Hindus, it was the fear of 
the massacre. With reference to the Muslims, likewise, but also the fear of 
the dominance of the Hindu landlords. The Muslims also had the conviction 
often instilled by Abul Hashim that Pakistan would be a paradise on earth, 
where the Hindu landlords and usury would disappear, as well the courts of 
law, police, tax system, and all the injustice.

And finally, what caused the partition of Bengal? If we were to appoint 
just one reason, it would be a winner-takes-all approach of the main parties 
of the British Raj. The Congress wanted to preserve British Raj in its entire-
ty, since it would have there the majority. The League wished to obtain Paki-
stan, for there it would have the majority. Both parties were willing to over-
come resistance with power, as the years after the Partition were to prove 
without any doubt – against the contemporary myths laying all the blame 
to the door of the British colonialists.
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